《木蘭與麒麟》

作者是怎麼論證花木蘭並非漢族，又如何講述作為傳統神獸象徵的麒麟與非漢族文化之間的關聯，是我好奇的起點。
　
第一章講的是唐朝李氏應為胡族，非出於隴西李氏的關隴集團，並藉由宮內及傳位之事論其胡族遺緒。
是很有趣的一章，但看一看覺得怪怪的，這章有點長，而且木蘭依印象應是北朝時的人物，跟唐沒什麼關係。
第二章開始討論木蘭與麒麟之間的關係了，「主軸出現了，」我想。
但實在是太天真了，第二章篇幅不長，第三章又換主題了。我矇了，翻了一下書封，果然錯誤會一再發生。原來的書名是：
”Multicultural China in the Early Middle Ages”
它是七篇小論文的集結：
以語言學的討論對照，討論胡族在中國文化的遺緒。
憑心而論，也還算是有趣的主題啦，只不過語言學的部份我實在是看不懂，大概去了本書的六七成。
剩下的......我研究所念的是基礎法學組，除了法律之外，須融合哲學、歷史、社會學，或我自己寫的文學。
但且別說法律的程度如何，對於哲、歷、社根本很有可能連入門都談不上，寫的報告就會產生幾種狀況：
1.大部份都用二手文獻，因為不知道怎麼找一手文獻，也不會詮釋，更別說原文很有可能根本看不懂；
2.因為缺乏資料，所以只能引用近似的材料作為引據。但也必須說很常有牛頭不對馬嘴，自己的內心也知道有多唬爛但不寫就沒報告可以交了；
3.超有創意。反正沒文獻沒資料要怎麼寫都可以；
4.呈上，幾乎都是，也只能是翻案文章。
　
這本書，在我看得懂的地方，幾乎符合以上四點的模式。
這麼熟悉的文字感，我很疑惑的翻了一下作者簡介：「獨立研究者。哥倫比亞大學博士，本業是專業統計學家，父親是酈學權威陳橋驛。業餘從事漢語音韻的訓詁學、伊朗學、突厥學等亞洲歷史文化研究，精通多種歐洲和中北亞語文，是中亞與北朝、隋唐交流史專家。曾獲英國皇家亞洲學會「Barwis Holliday研究獎」。另與梅維恆（Victor H. Mair）、Frances Wood共著有：Chinese Lives: The People Who Made a Civilization。同時，也是知名國際問題專家，以「于時語」為筆名，長年在多家華文媒體發表多篇國際政治評論。」
好像沒啥問題呀，學歷史的，也不是不能搞搞其他專業，閒餘時寫些文章，自娛娛人。
轉念一想也不對呀，到底博士是學啥呀？如果不是歷史，以上數點的缺失，就有很合理的解釋。撇除掉我看不懂的語言學，他本來就是個外行。這本書與其說是專業著作，不如說更像是讀書心得。
同樣難看的還有汪浩的《意外的國父》。差不多同時間林孝庭出了《意外的國度》，內容差不多，好看度差很多。
　　
而汪浩這本，跟《木蘭與麒麟》一樣，都是八旗。
一直聽聞八旗是水準很高的出版社，我也對其期望甚高。
最近翻了幾本都覺得水準很差，與朋友討論，他說八旗出書有其目的性。
我突然懂了：「去中國化？」中國的歷史論述一向以中國為中心，近幾年以世界史的角度討論起中國周邊國家與中國的交流，如我的訊息沒錯，應是現今顯學之一。
不過朋友說的更為精闢：「是要分裂中國XDDDD。」
若是如此，八旗的意識形態掛帥（「意識形態」這四個字多少帶有政治意涵，政治正確與否不是我想要討論的事），相關的書就出，也或許可以出的作品不多，自然良莠不齊。
　
我這樣講客氣了。畢竟我看的數量沒有多到可以評價他出書的水準。但我挑的幾本，都很差。
大概是帶賽吧。

《挪威的森林》

I
為什麼渡邊會跟永澤成為好友呢？
幾年前想著這個問題，並下了很率性的結論：「因為他們是同一種人。」
「因為我和直子都穿著膠底的皮鞋，因此幾乎聽不見兩個人的腳步聲。只有踩在路上的大片懸鈴木落葉時才會發出喀滋喀滋的聲音。一聽到那聲音我就覺得直子很可憐。她所要的不是我的手臂而是某個人的手臂，她所要的不是我的溫暖而是某個人的溫暖。而我是我自己的這件事，總令我有內疚的感覺。」
渡邊是大學男孩，直子是美麗的同年女孩，即使談不上愛也多少有些好感，「一聽到那聲音我就覺得直子很可憐，」很本質性的一句話，在易感的關係中要抽離多少自我才能做到？我對村上春樹的描述極度震撼。
渡邊是這麼形容永澤的：「他有時候溫柔到連我都感動的地步，而同時又壞心眼的可怕。」在最後，渡邊在直子死後四處遊蕩，在海邊，忽然想起：「第一次睡過的女孩，並想到自己對她做了多麼殘酷的事，心情變得毫無辦法的冰冷。我竟然連她會如何想、如何感覺和如何受傷，都幾乎沒有想過。」
永澤溫柔過嗎？還是這是渡邊對自己的想像投射到永澤身上了？
永澤說：「渡邊和我一樣本質上都是只對自己的事有興趣的人……我和渡邊相似的是，自己的事情並不想讓別人理解。」
對他者的描述，永遠只能是自己的角度所能看到的。
村上春樹在渡邊身上堆疊了許多層次，包括渡邊與直子、小綠互動的過程中，渡邊之所以為渡邊的視角與侷限。非常厲害的手法，也很有意識的呈現了已經早已歪斜的直子身上，渡邊以自己的思考去理解的敘述。
我不知道誰注意到了渡邊覺得直子很可憐的那段話。如神啟般的。這很村上春樹，生命裡的一點微光。
　
II
《挪威的森林》開頭是渡邊回想著與直子在草原上談論著井與直子的要求，但對她的臉已日趨模糊。這段的視覺感非常棒，彷彿能聞到新鮮的草，想像中的。
這段應該在書中的哪裡呢？答案明確是因為季節與地點，但不是自身所擁有的調性。我想村上春樹在寫這段時還沒有想好這本小說的調性吧。很突兀的懸掛在開頭。通篇沒有其它地方再出現井了。村上的虛幻轉換成了現實，
「我們比別人正常的地方在於我們知道自己不正常。」鈴子姐這麼說。讀者感受不到村上春樹一貫令人安心的特質。但如果不是已經習慣村上春樹深井象徵的讀者，才能夠潛入這本小說吧。
　
III
第一次看《挪威的森林》是高中，兩本七九折。在回家路上的二樓書店。該書店開多久不記得了，對於村上春樹的想像是個大眾作家，如同很多人也是因為這樣不讀村上春樹。
第一次看村上春樹，是朋友推薦的兩本短篇小說。一本是《麵包店再襲擊》。我不懂。另一本是什麼我忘了，也不懂。《挪威的森林》也不懂，還記得那時的宣傳將它視為色情小說，帶著獵奇的心態翻了翻，很快就賣掉了。或丟掉吧。我是升大學才發現有二手書店可以賣書的。
推薦給我村上春樹的朋友，我都稱呼她為直子。她有精神疾病，雖然跟直子是不一樣的病，陪了她非常久。也忘了什麼原因吵架，她消失得一乾二淨。我非常難過，想起她喜歡村上春樹，看到有人在網路上賣林少華的版本，不無所求的買了，非常破爛，歷盡風霜。翻開，壓迫感襲來。她就是直子。
那時翻的非常眷戀且痛苦，數度大力喘息。至於人嘛，後來她道歉了，我們合好幾次，又吵了幾次，我都不太記得，或其實根本不知道原因。前幾年又吵了除了有要事不太會連絡了。已經不知道要感受什麼了。
　
IV
看了電影版，不是想像中的直子。不是想像中的綠。這次復讀，覺得朋友很適合綠，長相與任性都是；也覺得有認識的朋友像玲子姐，如村上春樹對玲子姐的描述，有許多縐紋，但可以想像年輕時很美麗。這樣的玲子幾歲呢？三十九。
愣了愣，這本最失敗的大概是玲子的年齡感與描述。村上春樹發表這部作品時三十八，夭壽，這個角色到底是拿誰當範本？
　
V
貪婪的讀著，並發現很多以往沒有發現的細節。
啊我是不一樣的讀者了呢。默默想著。當然，也有更多是遺忘，或是在記憶中的某個角落。但翻到越後面我越慌張，怎麼一直沒看到Kizuki是怎麼自殺的呢？我記得在很前面啊。
終於受不了了，直子都死了。拿起上冊速翻，真的很前面，那兩行略過了，前面有印象，後面有印象，就那兩行沒有。
做個及格的讀者真難。
　
VI
除了存在井的前言，最像村上春樹的是這一段，渡邊很困擾的跟玲子姐說自己愛上了小綠，玲子姐的回答：「你的心會被她吸引，我在讀著信時就可以知道了。而同時你也被直子吸引，這點我也很清楚……就像在天氣晴朗的好日子裏在美麗的湖上泛舟時，天空也美，湖也美是一樣的。」
村上春樹有些小形容，對劇情沒什麼重要性但非常可愛。
　
VII
有一陣子是完全不想談這本書的。太私密了。到現在或許談了也就是無所謂了，就像渡邊，終於可以把難以言說的直子寫下來一樣。
另一本對我來說很私密的書是《小團圓》，朋友一直叫我開這本的讀書會。太痛苦了，雖然跟他一起開過，在我最痛苦的時候。
　
VII
八應該是這樣寫嘛。最後寫個不太重要且可能沒有人想知道的事。
雖然渡邊跟直子、小綠跟玲子都上床了，但我都沒有。老實說我也不太想。這就是自我帶入時，怎麼都只能說聲「好喔」作為結束的話題。
嗯，好想跟人討論這本小說哦。

《尖叫連線》

這本很好看。
如果要為這本書選個巧合的數字，大概是十七了。它十七萬字，裡面出現過兩次十七。不知道為何會被這個數字攫住眼光，一次，指的是公分，一次，指的是年歲，都在篇首幾頁。
如果是這個數字，首先跑出的連結是椎名林擒的17，或是，直播平台。當我們在一起。
　
我想這些都不是刻意，而書中寫的，的確是倉皇的年代；而總有個旁觀者的角色，一開始佔據這個位子的是作者，但後部即為「你」，作者不斷對話的對象。作者一直都在，也藉由某些角色或畫外音明目張膽的下著指導棋──不是筆下撰寫的人物嗎？何必闖入的如此自然？
　
可略分上下兩部，第一部，講的是霸凌。
像是個尷尬又難笑的劇，太過於用力以致過於難笑，但在百無聊賴之際會有幾個點讓人噗哧一笑。廢到笑。於此，形式與內容結合的非常完美，你會看到敘事者(這裡不單單是作者了)字裡行間亟欲證明自己，不斷地，不斷地，刷著存在感，很努力的塞著空氣中的空白，不留一點餘裕。所以不斷討好，澆灌內心未能長大的孩子，求助於愛的孩子。
很自然的想到了《洛基恐怖秀》，華麗的鬧劇，但承接了多少無助的靈魂。在談笑之間，看起來膚淺無腦，不經意流出的卻是恐懼與悲傷。是啊恐懼，在前言，故事中的角色就說了，「毀滅人類的，不是疾病，而是，恐懼。」
被霸凌者不再是自己了。是物。是被人利用的工具。是不被當成人看的工具。所以被利用了，在各種意義上的，被不在意的挖空了。所以悲傷。
　
第二部，講的是受害者及旁觀者。
每個人都是加害人，也因為自己的加害成為了受害者。連同旁觀者也是，鼓譟，利用，除了台面上的數人，其它人都是背景。但沒人甘於作背景，很努力的將自己擠入故事中的主軸，於是站在某一邊，某個位置，說著不屬於自己的話，快速著判斷某種正確。
這章的撰寫與設定相當雜亂，作者不斷自我推翻，宣稱與真相未能等同，我看了第二次欲抓取漏掉的文字。沒有，作者沒有想要歸一。外掛不斷的開取，角色也問了為什麼？
「那是因為他們是需要的。是必須的。」你媽的，輕描淡寫的一句話，根本什麼都沒有回答。「那只有一個原因，他們是彼此的解答。」看不懂。「問題就是解答。」作者一再將這句話當成貫穿全書的圭臬。
於是，解答沉了下去。但，為什麼會問這些問題呢？當你知道了為什麼，就知道答案，直指著自己的內心。如果你不懂，或許，那是因為，網路上的蜚短流長間，真相已被重重掩蓋。
　
柏青說他在寫這本書時洗盡鉛華了，但讀起來還是很柏青，這就是屬於他。
連同相當程度的影象化，一再出現Ｂ級片既定公式與翻轉。
以及，一直有個畫外音出現。當我們不是自己時更能夠忍受這一切。當我們只能笑著面對時才能掩飾自己的措敗。
柏青用笑掩飾著自己。我們用文學抵擋了世界。

《群島》

開頭，作者以我之姿，失禮的闖進了故事中，假意的與所創造出的角色交流，開始討論書寫倫理。我翻了個白眼，要複製貼上這種這種純屬賣弄的後設，噢不，或許極有深度吧，卻也不如好好說話。
不過這的確是作者的正確位置。
多年來，作者在台灣之外，紛爭之外，帶有的愜意以微笑視事。臉書浸透了我們這個世代，作者抓著世代與距離不放，書中的人物像是被無所不在的聲音所塑造出自我滿足的他人印象，藏在網路後面不負責任的針砭評價著，而被塑造成不是自己的人格。整本書充滿了笑談議論，無論是自「我」為出發點，還是各式角色，作者是不諱言於自己的上帝性格，一手托著下巴一手撥弄輕彈著角色。
的確也應該從寫作倫理開始。完全可以將人物抽掉而成為長篇議論，反正作者也義無反顧的對讀者發表見解。不過藉由小說的形式可以多加一層虛偽性，說話的人是角色而不是自我──嘿嗨，我不負責因為那不是我。我沒有罵誰因為那不是我。作者的敘事隱然地偷渡這樣的宣示，讀者無需檢視作者是否政治正確，只需要一起瘋笑說噢幹你真是太中肯了。
太中肯了，翻了幾頁從客廳沙發跳起，到書桌上拿便利貼，一邊想著剛剛還有幾頁待補；但又幾頁過後，發現每一頁都想貼，雜亂亂的，就是百家爭鳴的臉書留言一樣，各自展現著自我，私領域開放成自我宣示的場域，又常拍拍屁股不予負責。作者顯現的無賴就是現今網路世代的寫照，只是她無法匿名，所以選用了小說的書寫，藏於議論與角色背後。
至此，每個人就是一座島，臉書世界就是以群島建立起來的世界。我立地為王，我放起煙火讓你們讚揚，我們之間連結的網路線，我愛你如同你愛我，浮在海上的，看不到海平面下的悲傷。
於是作者說：「每個人最真實的，是臉書上未曾言明的部份。」但是，我們悲傷。

《貓蕨漫生掌紋》

有些作品，尤是初作，首數篇極端美好，在過了某刻之後像過午夜的玻璃舞會般極速崩壞。多半是得了文學獎，將自己經歷此生纏繞交濃孕出文章一二，驚豔四方，卻無以為繼。為了出書，將剩餘無存的渣殘刮下卻難以成章。

作者得了數獎，自覺非適格的寫作者遂果斷停輟，雖生活在文字的浮沉之中但不再創作。而後，許悔之邀稿，顧顧盼盼的擠壓著過往，逐步檢視，而成此書。

看陳柏言的臉書與一些我覺得很不錯的新近散文併列，文章亦未細讀即購買，算是衝動之作。翻開前幾篇實在是興奮莫名，與前往的拉扯以單一意象貫穿，非常動人；歷史的追溯迷人，存韻了好幾回，終於素材已盡，轉換到自己的小小傾訴，就有什麼像斷了線一般的，不復存在。

幾篇是驚豔的，也過半數以上的文章是好的，對於本書若不苛求或許已經足夠了。部份重覆的故事已不斷出現，要有第二本除非生命再有個翻轉，不然這個作家也都咳出血來了生命也到了某個盡頭。

《流俗地》

黎紫書在首篇長篇小說《告別的年代》的後記談起長篇焦慮；而在第二本長篇小說《流俗地》的後記中則說終於能自豪地宣稱自己是位小說家了。
本書有個令人驚豔的開場，死去的大輝出現在洞穴逐牆而上，各駐神佛的熱辣街上；也沒有誰見到，是他打了通電話叫計程車，而接聽者，是他弟弟細輝小時的玩伴，只能靠聲音辨人的盲者銀霞。
 　
死去的人現身了，以縹緲的流言傳了出去，勾出銀霞、細輝與拉祖的兒時回憶，交織穿錯在收發流言的眾人間。
靈異突生，而且還是在剛烈的背景下；但只要轉成流言就變得幽微，如同小時所住的組屋，混雜、破敗，又因樓高自殺者眾，不時的幽魂被壓在細碎的言語之下。
長大後，大家都搬離主屋了，這是陽；兒時沉浸與記憶以及只能存在的夢境中，也只能是陰了。看似　陰陽交錯，帶給人的衝擊感終究沒有開頭強烈，或許是，大輝自始沒死，他只是失蹤了。作者為了合理的解釋硬生生切除自己作品中的力道，我悄悄翻了個白眼。
　
董啟章說本書即如銀霞接電話派車的工作，一人處於中心幅射四溢。
惟我認為，銀霞的篇幅雖多，但也難謂主角──處於中心的颱風眼是大輝，但此人缺乏篇幅與描述，過場似的在故事中間多沾了些墨水，剩餘的就是開場結尾。但與他相關的人磕磕絆絆的出現，以及這些相關人士的「相關人等」。
講的都是他們自己的故事，自顧自的說話，未必都與大輝有關。
　
雖作者未予明言，我認為可以淺分三部份，第一部是現在與兒時，第二部是大輝周邊與再周邊的眾生（主要是女人），第三部是銀霞。像水彩一樣，也像是未規畫得當的連載漫畫一樣，多半出場都薄薄的，為了字數再多添幾筆，添到後來角色立體了沒好像也難說，但很常覺得跟前面也未必是同一個人。
第三部就像是第一部的添寫之作，很多情節在第一部已經出現，只是再深了一些。不知道何以作者如此營造，但我也認為本身有些東西可以拿掉──多生枝節的不談，重覆書寫亦未必有其必要。
　
作者以往常以短篇為主，依作者所言，是工作切割時間而長篇難以為繼。而此書的產生是來自於寫作專案；《告別的年代》則是為投稿文學獎收勢不及而寫長的。
我認為，短篇與長篇除了字數之外，最大的差別須對整體世界觀的想像與營造作為基礎，在敘事上也應該有完整性與統一性，最簡單的表徵，為時序的連結；或最少，人物與劇情的轉折應聚攏而相互連結。
本書打散了長篇，以短篇構築，或是刻意，更有可能是能力未逮：最終，時序跳躍之餘，完整性與統一性終究未能維持。
各篇分開都是好的，只能說黎紫書終究適合短篇。

《馴化與慾望》

承作者所言，本書的主軸在於人對待動物的「慾望」，並引用尼采：「人最終喜愛的是自己的慾望，不是自己想要的東西。」
看到作者的定調，覺得有些興奮，我對本書的期待是作者論述人怎麼從對待動物看到自己的定位。在這樣的關係下，動物是「人」認識自己的鏡面，而反映出的是人的慾望。
　
但本書講的是人們基於自己的慾望，對動物所作出的各種對待。並以對待的方式分章節，主題式的討論各個年代以及中西方各個例證的呈現。
依此，作者採取結構主義式的談法，我個人不太認同結構主義，所以.......但就結果來說，並不是每個主軸都同樣適用於各個歷史/地域，使得討論去脈絡化，而失卻了細膩的可能性。
 　
其次，本書是將動物放在弱勢的位置，並且以「人類中心主義」作為詮釋的主軸。噢棒我喜歡這個談法，畢竟對於動物的種種都來自於人類的詮釋。但在這個前提之下，這本書作的並不確實，「在冰島，牠（兩歲的大虎鯨）首先被安置於一家海洋動物園中一個狹小的混凝土魚缸裡。在裡面，牠只能稍稍轉身和翻騰，但不管年幼的Tilikum再怎麼打轉尋覓，再呼喊媽媽，也是徒勞。」
這也是以人類的角度去詮釋動物，試圖訴諸情感而失卻客觀討論。即使是代為發聲，也能很強烈的看到作為詮釋者的權力運作。
也是因為弱勢的談法，裡面有一小節在談「女性主義對於動物權的關注」，裡面舉了一位女性主義者對於動物權的發聲。標題本身失之精確之外，也試圖以此拉攏同情及認同。
　
再來，也是因為要尋求認同的前提，我認為作者迴避了一些問題。像是她談了寵物，但所談的寵物是在於動物馴化以及產業鍊的形成，但對應到最開始，我想到的是「寵物如何作為慾望的客體」，但作者完全沒有提到，至少在人與寵物之間互動的權力關係是什麼？弱勢形成以及人類中心的地方是什麼？作者隻字未提，而這個主題在面對養寵物的讀者，以作者批判的筆法，可能無法給予正面的評價。
或是在動物權最常談到的，食用肉的問題也是，作者也沒有提及。我認為這些都是有意識的避開了。
　
這本的終章在談哲學，作為演進她收錄了對於動物權的不認同到肯認的不同思考，最後討論法律對於動物權的展現。談到法律，不免得有一些錯認，反正她也不是法學教授就不提了。不過對於哲學覺得有點可惜，應該是作者，作為哲學系教授最熟悉的部份，篇幅不多。
　
整體而論，翻翻挺有趣的。但如果當成應有成熟論證及呈現的作品，這本書並不及格。
不過作者點到為止的寫作方式，也是目標群眾設定的問題吧。