信秀

　　信秀拿起黑爛的香蕉，搓揉即裂的表皮露出褐透的果肉。信秀皺了皺眉，快步走向陽台的垃圾筒，丟入。
　　突如其來的熱讓他的生活失了準頭：壯盛氣息僅兩三天吃一次未至於顯老的香蕉串、欲暖還涼的被，還有，薄長的袖。臺灣的冬與夏皆長，衣服易膩，只是短暫的春秋前後朦朧的讓他每見薄衣都像嶄新般。褪去衣褲，站上體重機，肉身最直接的赤裸未必來自於腹部的觸感，而是盡量客觀化的數字與未必準確的體脂率。又瘦了一點點了，最近作了什麼呢？穿上衣服的信秀心裡想著。
　　信秀半抱著獨身至終的可能生活。運動、適當的飲食，平持的收入，原打算給另一半的衣櫃堆滿了書。
　　很多沒在看了。要丟也是可以的。
　　桌面算不上乾淨，前幾個星期辦妥的存摺還在，不起眼是兩個月前去日本買的糖果。靜靜的，偶爾出現流行歌手的歌聲，更常的是輕脆的鍵盤敲打聲，雨落般的。噢，還有早時的鬧鐘聲。信秀是沉默的人，在公司很難與同事交談，也很少自言自語。當初就是不想說話才選擇成為程式設計師，讀著可能會因為錯落而無法運作的程式語言──這時候還可以找問題出在哪些地方，沒有挽回不了的錯誤。
　　跑步、重訓。房間有窗，在鬧鐘還沒響之前就被陽光照醒。一直猶豫著要不要買窗簾，還是他的生活應該要更多陽光。
　　並不是沒有喜歡的對象，但緣份像星光一樣稀微。
　　小學四年級的上午，朝會的烈陽沉悶，突見訓導主任匆匆叫住他與導師，以惋惜沉重但顯然不夠真誠的語氣說他母親出了意外，現正於加護病房。幾天後，信秀在父親啜泣的背景聲中知道母親不會回家了，從此臥病在床，一兩年後過世了。他跟妹妹信寧都沒有哭，只覺得如釋重負。
　　父親未曾說起母親當初怎麼了。幾年後，兩人都上了大學，不經意問起，父親才說是母親在菜市場與人起爭執，手一拉絆住了棚架倒塌。像是場鬧劇般的橫竿重撞母親的頭。從那時信秀就知道自己的易躁是遺傳自母親，而沉默遺傳自父親，他們很少交談。當完兵離家後更是。父親的近況都是妹妹說的，她還住在家裡，準時下班買便當回家與父親在餐桌上閒聊。父親只有在觸動在某些點時才會蕩氣迴腸般高語。妹妹像母親，小事都能加油添醋的歷歷在目。她一直放不下父親，即使有個長跑多年的男友，也差不多該論及婚嫁了，但信秀未及過問。
　　沒有下一代也好。他一直不能諒解母親在他童年時表現的不耐。但回想起來，母親不能自理時他亦顯得不耐，好像童年就毀在母親受傷下午。這讓他深覺愧疚。宿命地想著如果自己有孩子或許也是如此吧。
　　一年前妹妹說，父親跟另一位阿姨走得很近；觀察一陣子下來，他們似是想要照顧彼此一輩子而進入婚姻。
　　說是阿姨也沒有那麼老，大概四十出頭；有時夜半，妹妹看到父親在網頁上找尋嬰兒用品的資訊，自言自語讚嘆產品的日新月異。
　　一個月前，信秀的手機響了，有人加他，點進去，是父親，並沒有使用太頭照，白色人影如同空洞的符號。居然也用了智慧型手機了啊之前一直抗拒的。父親只敲過那一次，父親顫抖雙手的影像揮之不去，還好輸入法除了注音以外還有語音與手寫，在他愣住那一刻父親僅是問他交到女友沒？平實說不上是否問候的句子隱帶炫耀。這頭的信秀樂了，想逗一逗父親，但父親隨後已讀便不回了。
　　信秀隱然想要回去看看父親，不若以往連過年都意興闌珊。三天前上網訂了車票，問了妹妹是否找父親的新伴侶一起吃飯。
　　穿上數月沒洗的牛仔褲，透氣淨爽的黑色長袖，昨晚睡的沒有很好，不過火車上仍可淺眠。陽光很好。
　　臺北有許多異鄉遊子，但生於臺北到中南部工作的反而少見。信秀即為一例，當初大學學長在台中的分公司有缺就商請他到台中工作。除了過年以外信秀回台北多半沒讓家人知道，通常住在學長在台北的租屋處，聊聊公事，聊聊往事，頂多另外找妹妹出來喝喝下午茶，見見未來的妹婿。妹妹男友也不是台北人，一直有回家鄉的打算但當地沒有適當的工作，談到婚後的居住地始終無法下定決心。但看到女友如此，也多少有留在臺北共同照顧岳父的想法，或許住進岳父家也很好，信秀的房間很大，可以作為他們兩人的新房。信秀對於交換房間沒有特別的感覺，有人因此可以照顧父親也好。
　　陽光真的很好，牛仔褲被曬出一陣霉味。到了臺北轉捷運，到了餐廳還早了一些。信秀點起根菸，猛然記起父親並不喜歡他吸菸，反正時間尚多多吸兩口再捻熄。妹妹說阿姨的女兒也會來，大概是國中生吧，很乖巧伶俐。「阿姨跟她丈夫怎麼了？」信秀問道。
　　「聽說男方外遇，女孩還小的時候父母就離婚了。」信寧不甚確定的說，也是從父親口中聽來的。
　　或許在車站應該買一下太陽餅作為伴手禮的。不過太陽餅曾經是個災難：信秀大學時帶著太陽餅去環島，不免經過一些環境不是那麼好的旅社，一覺起來包包附近全是螞蟻，翻開一看是衝著太陽餅而來的。從那次之後他就沒有吃過太陽餅了，連同事請的都轉送給其他人。不過話雖如此，伴手禮是誠意問題，與喜不喜歡實不實用常是兩碼子事。
　　尚未來得及捻熄菸口，父親與妹妹聯袂而來，後方有一女子與女孩，應是母女二人。父親僅是皺了點眉沒說什麼，信秀則不好意思笑了：「爸，信寧。」父親點點頭，向信秀介紹女子及女孩。訂了五人位，方桌，對側各有兩只椅子，獨立椅子在旁。信秀坐上獨立的椅子，妹妹們一起坐，父親與阿姨同坐。
　　信寧看起來與對方關係熟稔。
　　女孩大氣，專注的點選喜歡的菜色，信秀在一旁托著下巴，心想真好哇還是個孩子，對於青春有股顯然的理直氣壯。
　　女子面容恰如其份，年輕時應該也頗受歡迎，不知父親怎麼認識的。菜上的快，席間笑語多半來自於妹妹與母女二人，男人就像是裝飾品般坐穿其間。信秀沒有插話的餘地，放空了會兒，看父親幫女子與女孩剝蝦殼。忽地插了一句：「爸，你從來都沒有幫我們剝過蝦殼。」父親不好意思地笑了：「你大了還要我幫你剝嗎？」眾人發笑。
　　飯畢，信秀爭付了帳，陪同父親及妹妹回家。他不知道父親對阿姨說了自己些什麼，但自阿姨的口中，自己兒時的事跡一一如數家珍。在計程車上，妹妹問起信秀對阿姨的印象如何，信秀只回答了他覺得很好，女孩也很好。想多說些什麼，想了幾輪而罷，父親的溫柔似是前所未見。光是這點就值了。
　　車轉了個彎，紅燈停下，信秀終於開口：「我想回家跟大家一起住。」
　　父親在前座沉默了幾秒，說：「我們打算把你的房間給阿寧住......」
　　信秀轉頭，他不知道妹妹要結婚了：「你跟阿明決定好要結婚了？」
　　父親續說：「不是她，是我。阿寧的房間給妹妹。」
　　轉進家門口的巷子，停妥，話頭斷了。信秀支持父親結婚的決定，有個伴很好，有個新妹妹也很好。他長期不在家對於家裡的空間自是無所謂，只是怎麼都沒有事先說一聲讓他感覺到不受尊重。但真的要說，還好，對這個家突如其來的眷戀，是終於有完整的，家的想像。沒有母親的家，信秀開始下廚及種種家事，他並不討厭這些，反而在日復一日的制式動作中，找到了喘息的細縫。而今，只要工作遭遇了瓶頸，信秀便會搬張小凳子，細心的刷洗與室友共同建造的尿垢。
　　刷洗完浴室之後，開著蓮蓬頭裸身坐在水柱之間。
　　進了家門，信秀說，「什麼時候要整理房間？」
　　父親略為沉吟：「抱歉，之前沒有跟你商量，不過這事不急，至少也要再幾個月。」
　　「我再找時間回來整理吧。」
　　「啊......」
　　「沒關係，反正我多數時間都在台中。」
　　「但你剛剛說想要搬回來住，怎麼了嗎？工作順利嗎？」
　　「還不錯，」信秀笑了，父親很少關心他的狀況，「沒事，只是想要回來看看你跟阿姨。」
　　父親沒有多問，倒是妹妹說想要與父親一起辦婚禮，但還沒有跟男友說。哥哥覺得如何呢？
　　信秀沒有什麼意見，只要阿明好就好了。
　　本來想呆一晚的，卻只是打開房門望了一眼。父親定期請人打掃，房間一塵不染。前女友送的熊讚端坐在床中央，旁邊是摺好的被褥。信秀已不記得離開前將熊讚隨手塞在哪個角落，可以肯定的是他從來不摺被子。還有，他的房間很亂。還有，他桌上必定零錢四落。這房間雖然名義上還是他的，但其他無論什麼意義都不是他的了，大部份的衣服都隨著搬去台中，書也是。
　　剛去台中時還在一起，但大概是遠了，抓不住了，視野也不一樣了，她走了。好像也不是那麼難以想像吧，以往約會時，兩人走著默默的，信秀覺得很好，她應該也是，畢竟能不講話又能感覺自在很難。但遠了就難了，總不能在電話的兩端沉默吧。她寄給他熊讚，在台北的家。她從來沒有去過台中找他。他們兩人共存的記憶在台北。
　　整理可以很快。而以他的收入可以在臺中租更大的房子。
　　關上房門回台中前先與父親打聲招呼，只見父親在客廳蹺著二郎腿笑著講電話。信秀環顧四周，以往從未認真看過牆上的細痕，但也或許是近幾年才有的。
　　「阿秀，要走了嗎？」父親掛了電話，手指信秀的包包。
　　「對呀，我還有一些事要回台中。」
　　「晚飯留下來吧，剛剛阿姨打電話來，說晚上想要介紹女孩給你。」
　　噢不用了，信秀勉強擠出一抹微笑。我不急著找另外一半，想好好的衝刺事業。
　　「你是怎麼認識阿姨的？」妹妹說過，他想要聽父親再說一次。
　　「我們是一起上日文課的朋友啦。」
　　怎麼與妹妹的版本不一樣，不過無所謂，信秀倒不知道父親喜歡日本。「你是真的想要再結婚嗎？」
　　父親看似不知道該怎麼回答。
　　「噢不，我是說，找到適合的人太難了，我很為你開心。」
　　「那你呢？」
　　「我？沒有人喜歡呀。」自嘲的笑了。已經成為了某種反射動作。
　　信秀不待父親的回應，關上了門，回到了台中家裡，碰見了室友的女友：「近期我可能會搬出去住噢。」
　　「怎麼了嗎？」她看起來有點緊張，不知道是怎麼了。
　　「只是想要換大一點的房子而已。」信秀與室友及其女友相處愉快，還真有點捨不得。
　　但換房子也只是個念頭，未必會付諸實行。老家的房間還沒有要清，而租屋處實則尚有足夠的空間。這麼大的房間很難找，也不是太好租出去。搬家就像是對於自己的允諾，熊讚呢？他也不知道到時應該怎麼處理。一開始收到它時還有些生氣，隨意的將它放在房間的角落。它也滿可愛的。丟掉有些可惜。
　　它就在過年幾日的眼角餘光中存活下來了。
　　每次回家它都會在不同的位置，或是床中間，或是枕頭旁邊，或是書桌上，好像有生命般的四處遊走。
　　這段期間信秀並非沒有喜歡的對象，但內向與不擅言詞使他不太容易進入下一段感情。也常常想起前女友，他想念著他們在一起時她對他的眷戀，以及無可言盡的默契。
　　以後租一層的吧，信秀坐回電腦桌前打開小時候與媽媽一起看的電視節目，好幾年前它們都被上傳到網路上了。
　　想要買台電視。破舊的沙發，樸素的抱枕。
　　或許要有浴缸，老家有。
　　有人敲門，是室友。他問信秀預計什麼時候搬家，最後問了怎麼了嗎？很家常式的，沒有多餘的關心。
　　也或許搬家後就會不一樣了吧。他要租一層的，可以大方的穿著內褲跑來跑去，可以懶洋洋的躺在沙發上，可以期待有人能夠打室內電話進來。以前的手機還沒有那麼盛行時，他時常守候在電話旁邊，甚至有時候會與朋友約好特定時間講電話。
　　信秀一臉歉意的看著室友：「父親要再婚了，我在家裡的東西要全部搬出來，這裡的空間不夠大，所以......」
　　所以呀。這話說的一點都不理直氣狀。
　　關上門，父親傳了封訊息來，希望他能夠常回家。是否要去相親就隨意吧，只要人回來就好了。
　　信秀也不排斥相親，只是害怕自己的寡言給人帶來不好的印象。
　　打電話給長官探聽是否有調回台北的機會，或是高雄。很喜歡這份工作，但會希望換個環境試試看。幾天後，他收到回覆，現在台北及高雄無缺，希望他仍可留下來為團隊打拼，還是有什麼困難他盡量幫忙跟公司反應。
　　沒有，沒事，我很好。
　　新房子找了一兩個月，離公司近的物件不是太好找，房租皆比他想像的高出太多了。終於找到適合的地方，也花了一些時間陸續搬過去。花了一些時間習慣浴室的擺設及床的軟硬度，然後覺得一切沒什麼不同。父親三不五時會丟幾張長輩圖或笑話給他，信秀應景的說句早安或回傳以往的長輩圖更多的是幾個哈，也只能虛應故事。
　　父親再過半年就要與阿姨結婚了，剛搬好新家便回台北慢慢整理房間，與父親之間的話仍然不多。
　　熊讚被裝進包包中一起帶回台中，跟他一起在沙發上端坐。妹妹的婚期可以再晚一點，再看看父親與阿姨相處的狀況再決定是否要隨夫返鄉。這些日子又瘦了一點，跑步跑得更勤了。不知道未來是什麼或可以是什麼。
　　反正未來總要來的，在適合的時候，可以作出一些下個決定的時候。