淺談《陰陽師》的想像與哲理

　　只要給予了名稱，萬物皆找到了定位。要是無名者，便是不存在的。這段話開啟了整個《陰陽師》的基調，便如同了老子在《道德經》開頭所宣稱的：「無，名天地之始；有，名萬物之母。」當然這兩種思維並不甚相同，老子認為有名，而天下萬物自始開展的同時，人或有依據可認識萬物，而紛爭毀敗則四起；《陰陽師》則是認為萬物皆有力量，而經過命令，便有了定性。而陰陽師，便是試著操控這股力量之人。更精確的說，便是順應力量而為的人。
　　這種觀念在中國文化中顯然：天人合一。人應順應天勢而行，配以陰陽，是故有了尊卑、男女、長幼。此已離題，但有趣而可資作為比較的是，希臘羅馬所傳承下來的西方文化，則認為社會秩序跟自然是有所分開的，而人應該效法自然，故有自然法這種概念的產生。
　　這就是晴明在第一部中所不時強調，而博雅總弄不懂的「咒」。萬物皆為中性，隨著人們的定性，而發展出不同的價值。而力量或萬物，被人的語言框架而定型。就像書中所舉的石頭，它本質就是一個石頭，但隨著把它拿來攻擊人的用法，它就是一種武器，具有武器的價值。
　　這其中的關鍵角色便是人。
　　這樣說或許有點快了，畢竟人也是萬物之中的一環。但是我們以人的角度出發，而以人的手法去描繪整個故事，不免得讓整個故事都帶有人的色彩。那是一個萬物皆有靈的時空設定，如果人與動物有靈魂不奇怪，罐子石頭有靈魂又怎麼會奇怪？在這種思維底下，人跟萬物的互動為何，便為有趣且值得探討的議題。以善惡分，跟鬼相對的並不是神，而是人。每個人心裡都住著一個鬼，那是因為人們都有慾念，都是執妄。筆者不是很喜歡用這些詞，它本身就帶有負面的色彩。但是更弔詭的是，被眾人評斷為負面的「狀態」，容易誘發人心中的「鬼」，而讓人在一夕之間轉換。但是對比前所述的「中性」，它強調的毋寧是一種，痛苦所生的狀態。從這個觀點去看佛教的思想，便是問題：苦樂是否是併存的？看破紅塵一事是否單指喜怒不動於中？而回到《陰陽師》一書，苦樂是否相對？那快樂是否能變成神？答案當然是否定的。在這樣的想像裡，善惡苦樂皆為一個端點的長線，一端繫的是苦、惡，而另一端無所適從。
　　晴明曾經說過一句耐人尋味的話，人是不可能變成佛的。
　　或許意欲變成神佛，本身便是虛妄的一部。那也是一種執著，是故晴明另外也加了一句，如果有可能，那都是咒的緣故吧。在筆者認為，晴明所指的，便是用咒，用這份執著，創造「類佛」的狀態吧。無論是利用丹術或修行，都是一種執著。但也是這份執著，也有意無意的讓萬物獲得了力量。沒錯，那只是一種力量。一隻長久聽佛經的烏龜，就因其有力量，就被晴明拿去當了式神。這乍看之下其實很詭異，因為式神說穿了，是一種供陰陽師使用的「道具」，而非一個令人稱羨的狀態。而浸淫在一般世俗中，所認為可能得道升天的「佛經」，最後下場是供人使喚的奴役，不免有些突兀。但在《陰陽師》的想像世界裡，它是中性的，只是一種力量罷了，無關尊卑善惡。
　　在〈陀羅尼仙〉一文中，敘述著一個求道則不可得的人，雖有了飛天的力量，但卻終究深植於淫穢之中。筆者又不是很喜歡這個詞了，因為它又帶有評斷色彩。但這也可能看出，一方面，解釋了為什麼人心只繫著鬼，而另一端無所適：這些負面的狀態是人揮之不去的一個部份；而在《陰陽師》的想像世界裡，是否真有「中性力量」的存在？如晴明所言，如果有人心裡沒有住著鬼，這個人就不會有喜怒哀樂，成為一個無趣之人。依此觀之，鬼，所代表的也可能是人的本性，而那是人一生所不可脫離的烙印。
　　又回溯到第一段所言，在《陰陽師》的思維之中，給予名稱是為力量定性的手段與來源。佛經本身所代表的可能是一種獲取手段的方式，而「佛經」這個名字就是其定性；而也如〈泰山府君〉所說的，只要你認定一種力量為「泰山府君」，它就是泰山府君；而如心中沒有這個名稱及概念，它就不存在。聽起來很玄對不對？筆者想換個方式去描述。如同大家所知，在傳統中國的法律思維中，是沒有所謂的「權利義務」的，所以如果以西方文化所定義下的權利義務觀之，在中國的文化之中是找不到相應的概念與狀態的；也如同西方並沒有「孝」的概念，這種詞便是屬於無可翻譯的字詞。其它誤植的例子還很多，如同道德，在希羅之初，它所稱的是使個人成功的方式，如勇氣、健全的身軀；在中國，它指的是和諧融入社會的方式。
　　從這裡看出了什麼呢？一個詞語的產生與差異，十足了影響了一個文化是否存有某些概念，而此是源自於文化的脈絡。這其實也有點離題了，雖然我不確定這種概念被放在固有的日本/佛道文化之中，是怎麼樣的呈現方式；但拿來作為一個西方主義式的文化反思架構，其意涵顯然：我們對於一個現象的認識，是基於詞語的創造。它背後也涉及了西方語言學/分析哲學的傳統，筆者無力處理此問題。
　　在《陰陽師》內，鬼有兩種不同的形態，一個是人內心的本性與慾望，一個是以食人為生存的形態方式之一，而有著人無法牴禦及想像之物。兩者偶有交集，而與人對立的，便是後者。其實我覺得兩者應有更細膩的分法，但既書中未提，便省略而過吧。晴明所無法盡敵者也是為後者。那是一個紛雜的年代，百鬼夜行，而男子也只會在夜間訪妻。而更深的意涵是，在表面大家相互禮揖，私底下卻鬥權爭亂。這些鬼只出現在陰暗處，也相對的呼應了權力的運行與爭討都是在黑暗中進行。晴明可以順應天理而為控制表面上的事項（如第二段所言，官府的設置跟運行也被融入於「天理」之中），但私底下的紛爭，卻是無能為力。
　　依此觀之，整部小說，其實是在暗指當時社會的架構。而極端的怨恨與慾望，會讓一個謙謙君子變成魔鬼而不可自拔。但是把故事整個延伸過來是否恰當，這可能有討論的空間。作者是以什麼樣的心態與構想而撰寫這一部作品？當然，有著「作者已死」的保護傘，讀者可以恣意解釋；只是它畢竟看似恣意的短篇，作者未必在這點上有所意識，只是剛好在那時代，這樣的故事，恰好有所連結。而作者的整體性其實亦尚有欠缺，在不同篇章所強調的思維容有差異。如以此觀之，前面兩千餘字，便盡成虛言，因那只不過是無心插柳柳成蔭的結果罷了。