我始終認為，卡夫卡的《審判》是講述愛情之作。
寫《審判》的同時，恰好是卡夫卡與第一任未婚妻菲莉斯解除婚約之時。我認為，第九章牧師所述的法律之門指的是愛情的完滿與嚮往，但鄉下人終究進不了屬於他的法律之門。K在其中，也無法得到良好的判決，在愛情中，他充滿罪孽。
其次，法律書裡的呈現的淫穢女體，與三個女人的連結，都代表法律與他愛情的追求有關；三者，卡夫卡的愛情觀充滿衝突，他認為愛情是建立在痛苦之中，至此，他即使看到了愛情的終點，也找不到屬於彼此的純粹與依戀。這個現象，在卡夫卡的情書中，一覽無遺；最後，他認為進入婚姻只是從原本的束縛跳進另外的束縛，換言之，在《審判》中他依然要死，進入天國又是另外一層的審判。這對他來說是毫無止盡的懲罰。
從鮑斯納小姐開始好了。卡夫卡的手稿之中，鮑斯納小姐常用菲莉斯的簡名代稱F為名稱；這就代表了《審判》之中，卡夫卡將菲莉斯的角色套入鮑斯納之中。卡夫卡與菲莉斯相識是在馬克斯家，並且追求交往的過程多以信件往來，再穿插不時或長或短的見面。但是他們見面初期時有些誤會，菲莉斯隨口問了卡夫卡住在哪裡，卡夫卡就給了地址，認為對方要寄信給他。如在《審判》之中，K強吻鮑斯納小姐一樣，想要掩飾自己的尷尬。
K為了追求鮑斯納小姐，不斷的寄信給她，但是鮑斯納小姐並未回信。這是整部《審判》之中，K唯一寄信的對象；這也代表卡夫卡追求菲莉斯追求的過程。不同的是，鮑斯納從頭到尾都沒有理會K，這或許代表卡夫卡面對解除婚約有種萬念俱灰的感覺；而後來幫鮑斯納小姐回絕掉K的蒙塔小姐，應該是菲莉斯的朋友勃洛赫的化身。
整個的結尾，K無意間看到鮑斯納小姐的影子。如果她真的出現，便是對K的審判視若無睹：她已經不關心K了，就像菲莉斯已經不關心卡夫卡一樣；如果不是真的，只是代表K到最後還是想鮑斯納小姐，她的影子還是留存在K的心中。
但無論是何種解釋方法，都顯現菲莉斯在卡夫卡心中的重要，畢竟他對菲斯納的揣測或是想念，都是基於她是菲莉斯，卡夫卡曾經的未婚妻。
卡夫卡在求婚之後，雖然菲莉斯很快就答應了，但是卡夫卡的反應卻日趨猶豫。甚至在給菲莉斯父母親的信中盡數自己的缺點，希望對方主動解除婚約；甚至不寄信給菲莉斯，致使後來菲莉斯受不了，只好請朋友勃洛赫代為調解，並探聽卡夫卡的意思。
從卡夫卡的反覆可以感覺到卡夫卡的雙重性格。這其實相當荒謬，就如同卡夫卡自己所講，他需要愛，但是又怕被愛綑綁住；卡夫卡所掙扎的都是不知道如何選擇兩個相悖的意念：不管怎麼選擇都是錯誤，所以他把決定權交到對方手上，把自己稍微慢慢的推遠離結婚的可能。後不後悔愧不愧疚，責任都不在自己身上，在他的思維中，或許因為是對方的決定，所以要怪罪就怪對方好了。這是卡夫卡自私的想法，到後來也成真了。
卡夫卡對婚姻的感受如實的寫在日記中：
那時我不可能結婚，我身內的一切都起來反叛，儘管我一直非常地愛F。這主要考慮到我的寫作，是寫作阻止了我，因為我認為寫作的工作會由於婚姻而受到損害，我想我是做對了……
卡夫卡都把不能結婚的理由推托給寫作，在整篇日記裡都是，包括他寫給菲莉斯的信中，也說如果跟他結婚，菲莉斯很有可能孤單一人，因為卡夫卡都花時間在寫作。
我並不清楚這是否是真實理由還是牽拖之詞。反正到最後，菲莉斯被卡夫卡的態度惹怒了，她與她的朋友，在一九一四年七月十二日，卡夫卡前往柏林看菲莉斯的時候，組成了「審判法庭」，數落卡夫卡的罪狀。卡夫卡在七月二十三日回溯這一切：
在飯店的法庭，在德羅舍克的旅途，F的面孔。她把雙手插進頭髮，打著哈欠。她突然振奮的站了起來，說起已想好了、有保留的、充滿敵意的話。
這是他們第一次解除婚約的場景。卡夫卡到後來失魂落魄，解除婚約遠比他想像的難受。也是因為這樣，卡夫卡以K進法庭的最後，對眾人咆哮：「你們這些無賴，將來我也會給你們全體來一次偵訊。」可以知道，卡夫卡還是難掩氣憤。對這個事件，馬克斯回憶說：
當我憶及那些可怕的激變時，我相信我並沒有錯。在那期間，卡夫卡總是用一些問題來折磨自己的良心（「必須忍受這種痛苦，而且是造成這種痛苦的原因」，它在日記中悲嘆道），這正是在婚約解除後動筆寫兩部長篇作品的原因。九月他向我高聲朗讀長篇小說《審判》的第一章，十一月則是《在流放地》。這兩部作品是文學形式自我懲罰的文件，想像的贖罪模式。
所以K到底犯什麼罪？這不重要了，重要的是卡夫卡犯的罪，無論是什麼，都由K承擔，並接受整個法律的審問與制裁。
或許我們在這裡可以先把《在法的門前》與《審判》分開來看。前者是卡夫卡對菲莉斯的追求；後者是菲莉斯加諸給他的罪行。法律之門，象徵的就是愛情，門警就是菲莉斯；卡夫卡進不去單單屬於她看守的法律之門。這份關係只存在於卡夫卡與菲莉斯之間，所以沒有其他人可以介入──畢竟他們分手也不是因為有第三者。等卡夫卡死後，門將會關閉，畢竟這道門本是為了卡夫卡而開的。如果卡夫卡退出這個愛情遊戲；法律，也就是愛情，就會以其它形式，向其他人開啟它的大門。
回到《審判》，在愛情中，K在尋找的是自己到底犯什麼罪，但是在過程中，K一直在創造自己的罪。就我之前的分析，K所犯的罪在他不知道自己有犯罪，並確信自己的清白；如卡夫卡對菲莉斯的恣意而為，沒有認知到這樣的行為多麼傷害菲莉斯，卡夫卡的罪行就一道道的儼然成形。到後來，K即使認知到自己被告的事實，但是他依然不認為自己有罪，並打算寫封辯白書──說明自己以前作了哪些事情，為什麼要作哪些事情，都安上一些正當的理由──這如卡夫卡在日記寫的，他安撫屬於自己心中的自我；也在信件中自私式的安撫菲莉斯。但也就是這些行為，或許讓菲莉斯更為生氣，畢竟戀愛與婚姻是兩個人之間的事情，這樣的辯白無疑忽略菲莉斯的感受。
這也可以呼應為何法院希望自己面對當事人，而不需要找律師擔任代理人以及辯護人的角色。畢竟，律師手中掌握再多的技巧，把黑的說成白的，那又如何？愛情中看的並不是道理，而是兩個人之間的感受與真誠。這樣看來，是否是K找各路人馬幫忙，便是罪惡的一部分？不過，菲莉斯還是迫於無奈，找了勃洛赫幫忙居中。這個角色不但是書中的律師，畢竟在法官對案件有疑問時都會找律師幫忙，也代表《審判》之中的女人。作為中居者，K也找了他們幫忙，但是K又同時與他們保持情慾關係。不知道菲莉斯知不知道卡夫卡與勃洛赫之間的互動，畢竟勃洛赫──至少在傳聞之中──幫卡夫卡生了孩子。跟這些女子的往來是否也是個罪惡？畢竟，《審判》最終出現的形象還是鮑斯納小姐，而不是其它人。卡夫卡也藉這樣的書寫，澄清自己即使與勃洛赫有過短暫的情愫，但對他來說並不認真，只是逢場作戲而已？心中最終的依歸仍是鮑斯納小姐。
《審判》中的法律與淫穢圖片的關係會讓這個連結更為明顯。鮑斯納小姐至少在與K對話的同時，並不懂法律。真的連結法律的兩個女人反而是洗衣婦與列妮。法律如果代表淫穢或是慾望，一方面它必然指向女人，這驗證《審判》一書的宗旨必然涉於另一個性別；由此而生，K對另外兩個女人更多的是慾望，單純肉體上的關係，而不是愛情。縱然鮑斯納小姐是菲莉斯的化身，法律只是菲莉斯對卡夫卡的責難，這其中或許也存在卡夫卡對其他女人的態度。雖然《審判》是由卡夫卡所寫，不是菲莉斯所寫，無法直接推論菲莉斯知道他與勃洛赫之間的事情。
依此，我們看到畫家對罪行的後續，有他的三種說法：第一真正的釋放，這種情況就是無罪，而且相當的少；第二種是表面上的釋放，只要法官想到，罪名會毫無理由的隨時回到身上來；第三種是不真正的釋放，就是要隨時與法官保持連絡，以讓法官可以隨時監視自己。
人有沒有再犯之意，是否要最後判決，皆繫於此了。
接著，我想要分析出現在《審判》中的畫作。一開始是出現於鮑斯納小姐房間中的照片，我認為它們代表了菲莉斯在卡夫卡心中的形象，所以當K的下屬看那些照片的時候，K竟覺不快。到後來被亂掉擺歪，對卡夫卡而言法律的介入，讓卡夫卡擾亂了對菲莉斯理性的想像與預測。另外，法律的介入也打亂了K的生活秩序，這兩者的連結只是代表兩者是同件事。
再來是在律師家看到的那一幅畫，這同樣代表菲莉斯手中擁有的權力，這場遊戲不見得公平，其實也不需要公平，只要菲莉斯下定決心，就可以下判決。我認為，卡夫卡藉由這幅畫諷刺菲莉斯的專斷，他們給卡夫卡所設的審判法庭根本就沒有辯解的空間。一切都已經計畫好而且蓄勢待發。另外，諷刺的是這幅畫前面的卡夫卡與列妮在調情，卡夫卡希望列妮能夠和他一起對付法院。在這裡，法院指的是菲莉斯，但是列妮說：
「別人說你只是太倔強了……請你不要問是誰，只要改正你的缺點，以後別那麼倔強。你是無法和這個法庭對抗的，你一定得承認過失，一有機會就認罪，除非你這樣做，否則沒有希望脫離他們的掌握。即使你想脫離，也非有外來的幫助才能如願。不過你用不著煩惱，我會親自幫助你。」……「不認罪我就無法幫助你，不過你一點都不需要我的幫助，因為你並不在乎。太頑固了，永遠不聽別人的勸告。」
這話就完全像是勃洛赫會講的話，也很切合卡夫卡的個性。
最後一幅畫是在畫家家看到的，正義女神終於拿了天平，但正義女神失去了飛翔高昂的形象。我認為這表示愛情裡的正義其實相當的世俗，並被光暗相雜的法官逼到最角落──她只能遠遠看但無法真的作什麼。這也代表即使再世俗，愛情中依然沒有正義可言。
回應到我們談論卡夫卡時的核心思想──最終價值不是不存在就是不可追尋。愛情也是，相當的個人化，每個人有不同的個性不同的想法。為什麼法律之門只為鄉下人而開，代表它是個人化的產物，自然沒辦法讓非關係中的人一探究竟。
但是，菲莉斯也是對卡夫卡釋出善意。如鞭笞手的場景，鞭笞手藉由法律的名義，鞭打兩位對K不敬的看守；但是這些舉動的恐嚇意味也是相當濃厚，如果K沒有好好遵守法律，有可能遭受更壞的下場。畢竟，看守者的罪也都是小罪，便要遭受如此痛苦，更何況是傾全力反抗法律的K呢？我相信，K在臨死前也連結到這個場景，因為兩個地方都寫到像狗一樣的哀鳴。
一切如牧師所說的，「不能把每件事都當作真實去接受，必須把每件事都當作必要去接受。」對感受來講，就算有誤會，就算事實不是真實，但對當事人來說都是必要的想像。牧師最後在K離去的時候也講到「因此我為什麼要向你要求什麼呢？法院對你並沒有要求。當你來時，接見你，當你離去時，就讓你離去，就只是這樣而已。」
愛情也是啊，要走要留都是卡夫卡的事情。雖然卡夫卡在表面上看似被菲莉斯及其好友逼著切斷關係，但是畢竟一切都是他一手造成的。在這份關係之中，要不是卡夫卡一直求去，又怎麼會有這樣的災禍呢？卡夫卡自己很清楚這一點，所以他藉牧師之口寫下這句話。
