信秀

　　信秀拿起黑爛的香蕉，搓揉即裂的表皮露出褐透的果肉。信秀皺了皺眉，快步走向陽台的垃圾筒，丟入。
　　突如其來的熱讓他的生活失了準頭：壯盛氣息僅兩三天吃一次未至於顯老的香蕉串、欲暖還涼的被，還有，薄長的袖。臺灣的冬與夏皆長，衣服易膩，只是短暫的春秋前後朦朧的讓他每見薄衣都像嶄新般。褪去衣褲，站上體重機，肉身最直接的赤裸未必來自於腹部的觸感，而是盡量客觀化的數字與未必準確的體脂率。又瘦了一點點了，最近作了什麼呢？穿上衣服的信秀心裡想著。
　　信秀半抱著獨身至終的可能生活。運動、適當的飲食，平持的收入，原打算給另一半的衣櫃堆滿了書。
　　很多沒在看了。要丟也是可以的。
　　桌面算不上乾淨，前幾個星期辦妥的存摺還在，不起眼是兩個月前去日本買的糖果。靜靜的，偶爾出現流行歌手的歌聲，更常的是輕脆的鍵盤敲打聲，雨落般的。噢，還有早時的鬧鐘聲。信秀是沉默的人，在公司很難與同事交談，也很少自言自語。當初就是不想說話才選擇成為程式設計師，讀著可能會因為錯落而無法運作的程式語言──這時候還可以找問題出在哪些地方，沒有挽回不了的錯誤。
　　跑步、重訓。房間有窗，在鬧鐘還沒響之前就被陽光照醒。一直猶豫著要不要買窗簾，還是他的生活應該要更多陽光。
　　並不是沒有喜歡的對象，但緣份像星光一樣稀微。
　　小學四年級的上午，朝會的烈陽沉悶，突見訓導主任匆匆叫住他與導師，以惋惜沉重但顯然不夠真誠的語氣說他母親出了意外，現正於加護病房。幾天後，信秀在父親啜泣的背景聲中知道母親不會回家了，從此臥病在床，一兩年後過世了。他跟妹妹信寧都沒有哭，只覺得如釋重負。
　　父親未曾說起母親當初怎麼了。幾年後，兩人都上了大學，不經意問起，父親才說是母親在菜市場與人起爭執，手一拉絆住了棚架倒塌。像是場鬧劇般的橫竿重撞母親的頭。從那時信秀就知道自己的易躁是遺傳自母親，而沉默遺傳自父親，他們很少交談。當完兵離家後更是。父親的近況都是妹妹說的，她還住在家裡，準時下班買便當回家與父親在餐桌上閒聊。父親只有在觸動在某些點時才會蕩氣迴腸般高語。妹妹像母親，小事都能加油添醋的歷歷在目。她一直放不下父親，即使有個長跑多年的男友，也差不多該論及婚嫁了，但信秀未及過問。
　　沒有下一代也好。他一直不能諒解母親在他童年時表現的不耐。但回想起來，母親不能自理時他亦顯得不耐，好像童年就毀在母親受傷下午。這讓他深覺愧疚。宿命地想著如果自己有孩子或許也是如此吧。
　　一年前妹妹說，父親跟另一位阿姨走得很近；觀察一陣子下來，他們似是想要照顧彼此一輩子而進入婚姻。
　　說是阿姨也沒有那麼老，大概四十出頭；有時夜半，妹妹看到父親在網頁上找尋嬰兒用品的資訊，自言自語讚嘆產品的日新月異。
　　一個月前，信秀的手機響了，有人加他，點進去，是父親，並沒有使用太頭照，白色人影如同空洞的符號。居然也用了智慧型手機了啊之前一直抗拒的。父親只敲過那一次，父親顫抖雙手的影像揮之不去，還好輸入法除了注音以外還有語音與手寫，在他愣住那一刻父親僅是問他交到女友沒？平實說不上是否問候的句子隱帶炫耀。這頭的信秀樂了，想逗一逗父親，但父親隨後已讀便不回了。
　　信秀隱然想要回去看看父親，不若以往連過年都意興闌珊。三天前上網訂了車票，問了妹妹是否找父親的新伴侶一起吃飯。
　　穿上數月沒洗的牛仔褲，透氣淨爽的黑色長袖，昨晚睡的沒有很好，不過火車上仍可淺眠。陽光很好。
　　臺北有許多異鄉遊子，但生於臺北到中南部工作的反而少見。信秀即為一例，當初大學學長在台中的分公司有缺就商請他到台中工作。除了過年以外信秀回台北多半沒讓家人知道，通常住在學長在台北的租屋處，聊聊公事，聊聊往事，頂多另外找妹妹出來喝喝下午茶，見見未來的妹婿。妹妹男友也不是台北人，一直有回家鄉的打算但當地沒有適當的工作，談到婚後的居住地始終無法下定決心。但看到女友如此，也多少有留在臺北共同照顧岳父的想法，或許住進岳父家也很好，信秀的房間很大，可以作為他們兩人的新房。信秀對於交換房間沒有特別的感覺，有人因此可以照顧父親也好。
　　陽光真的很好，牛仔褲被曬出一陣霉味。到了臺北轉捷運，到了餐廳還早了一些。信秀點起根菸，猛然記起父親並不喜歡他吸菸，反正時間尚多多吸兩口再捻熄。妹妹說阿姨的女兒也會來，大概是國中生吧，很乖巧伶俐。「阿姨跟她丈夫怎麼了？」信秀問道。
　　「聽說男方外遇，女孩還小的時候父母就離婚了。」信寧不甚確定的說，也是從父親口中聽來的。
　　或許在車站應該買一下太陽餅作為伴手禮的。不過太陽餅曾經是個災難：信秀大學時帶著太陽餅去環島，不免經過一些環境不是那麼好的旅社，一覺起來包包附近全是螞蟻，翻開一看是衝著太陽餅而來的。從那次之後他就沒有吃過太陽餅了，連同事請的都轉送給其他人。不過話雖如此，伴手禮是誠意問題，與喜不喜歡實不實用常是兩碼子事。
　　尚未來得及捻熄菸口，父親與妹妹聯袂而來，後方有一女子與女孩，應是母女二人。父親僅是皺了點眉沒說什麼，信秀則不好意思笑了：「爸，信寧。」父親點點頭，向信秀介紹女子及女孩。訂了五人位，方桌，對側各有兩只椅子，獨立椅子在旁。信秀坐上獨立的椅子，妹妹們一起坐，父親與阿姨同坐。
　　信寧看起來與對方關係熟稔。
　　女孩大氣，專注的點選喜歡的菜色，信秀在一旁托著下巴，心想真好哇還是個孩子，對於青春有股顯然的理直氣壯。
　　女子面容恰如其份，年輕時應該也頗受歡迎，不知父親怎麼認識的。菜上的快，席間笑語多半來自於妹妹與母女二人，男人就像是裝飾品般坐穿其間。信秀沒有插話的餘地，放空了會兒，看父親幫女子與女孩剝蝦殼。忽地插了一句：「爸，你從來都沒有幫我們剝過蝦殼。」父親不好意思地笑了：「你大了還要我幫你剝嗎？」眾人發笑。
　　飯畢，信秀爭付了帳，陪同父親及妹妹回家。他不知道父親對阿姨說了自己些什麼，但自阿姨的口中，自己兒時的事跡一一如數家珍。在計程車上，妹妹問起信秀對阿姨的印象如何，信秀只回答了他覺得很好，女孩也很好。想多說些什麼，想了幾輪而罷，父親的溫柔似是前所未見。光是這點就值了。
　　車轉了個彎，紅燈停下，信秀終於開口：「我想回家跟大家一起住。」
　　父親在前座沉默了幾秒，說：「我們打算把你的房間給阿寧住......」
　　信秀轉頭，他不知道妹妹要結婚了：「你跟阿明決定好要結婚了？」
　　父親續說：「不是她，是我。阿寧的房間給妹妹。」
　　轉進家門口的巷子，停妥，話頭斷了。信秀支持父親結婚的決定，有個伴很好，有個新妹妹也很好。他長期不在家對於家裡的空間自是無所謂，只是怎麼都沒有事先說一聲讓他感覺到不受尊重。但真的要說，還好，對這個家突如其來的眷戀，是終於有完整的，家的想像。沒有母親的家，信秀開始下廚及種種家事，他並不討厭這些，反而在日復一日的制式動作中，找到了喘息的細縫。而今，只要工作遭遇了瓶頸，信秀便會搬張小凳子，細心的刷洗與室友共同建造的尿垢。
　　刷洗完浴室之後，開著蓮蓬頭裸身坐在水柱之間。
　　進了家門，信秀說，「什麼時候要整理房間？」
　　父親略為沉吟：「抱歉，之前沒有跟你商量，不過這事不急，至少也要再幾個月。」
　　「我再找時間回來整理吧。」
　　「啊......」
　　「沒關係，反正我多數時間都在台中。」
　　「但你剛剛說想要搬回來住，怎麼了嗎？工作順利嗎？」
　　「還不錯，」信秀笑了，父親很少關心他的狀況，「沒事，只是想要回來看看你跟阿姨。」
　　父親沒有多問，倒是妹妹說想要與父親一起辦婚禮，但還沒有跟男友說。哥哥覺得如何呢？
　　信秀沒有什麼意見，只要阿明好就好了。
　　本來想呆一晚的，卻只是打開房門望了一眼。父親定期請人打掃，房間一塵不染。前女友送的熊讚端坐在床中央，旁邊是摺好的被褥。信秀已不記得離開前將熊讚隨手塞在哪個角落，可以肯定的是他從來不摺被子。還有，他的房間很亂。還有，他桌上必定零錢四落。這房間雖然名義上還是他的，但其他無論什麼意義都不是他的了，大部份的衣服都隨著搬去台中，書也是。
　　剛去台中時還在一起，但大概是遠了，抓不住了，視野也不一樣了，她走了。好像也不是那麼難以想像吧，以往約會時，兩人走著默默的，信秀覺得很好，她應該也是，畢竟能不講話又能感覺自在很難。但遠了就難了，總不能在電話的兩端沉默吧。她寄給他熊讚，在台北的家。她從來沒有去過台中找他。他們兩人共存的記憶在台北。
　　整理可以很快。而以他的收入可以在臺中租更大的房子。
　　關上房門回台中前先與父親打聲招呼，只見父親在客廳蹺著二郎腿笑著講電話。信秀環顧四周，以往從未認真看過牆上的細痕，但也或許是近幾年才有的。
　　「阿秀，要走了嗎？」父親掛了電話，手指信秀的包包。
　　「對呀，我還有一些事要回台中。」
　　「晚飯留下來吧，剛剛阿姨打電話來，說晚上想要介紹女孩給你。」
　　噢不用了，信秀勉強擠出一抹微笑。我不急著找另外一半，想好好的衝刺事業。
　　「你是怎麼認識阿姨的？」妹妹說過，他想要聽父親再說一次。
　　「我們是一起上日文課的朋友啦。」
　　怎麼與妹妹的版本不一樣，不過無所謂，信秀倒不知道父親喜歡日本。「你是真的想要再結婚嗎？」
　　父親看似不知道該怎麼回答。
　　「噢不，我是說，找到適合的人太難了，我很為你開心。」
　　「那你呢？」
　　「我？沒有人喜歡呀。」自嘲的笑了。已經成為了某種反射動作。
　　信秀不待父親的回應，關上了門，回到了台中家裡，碰見了室友的女友：「近期我可能會搬出去住噢。」
　　「怎麼了嗎？」她看起來有點緊張，不知道是怎麼了。
　　「只是想要換大一點的房子而已。」信秀與室友及其女友相處愉快，還真有點捨不得。
　　但換房子也只是個念頭，未必會付諸實行。老家的房間還沒有要清，而租屋處實則尚有足夠的空間。這麼大的房間很難找，也不是太好租出去。搬家就像是對於自己的允諾，熊讚呢？他也不知道到時應該怎麼處理。一開始收到它時還有些生氣，隨意的將它放在房間的角落。它也滿可愛的。丟掉有些可惜。
　　它就在過年幾日的眼角餘光中存活下來了。
　　每次回家它都會在不同的位置，或是床中間，或是枕頭旁邊，或是書桌上，好像有生命般的四處遊走。
　　這段期間信秀並非沒有喜歡的對象，但內向與不擅言詞使他不太容易進入下一段感情。也常常想起前女友，他想念著他們在一起時她對他的眷戀，以及無可言盡的默契。
　　以後租一層的吧，信秀坐回電腦桌前打開小時候與媽媽一起看的電視節目，好幾年前它們都被上傳到網路上了。
　　想要買台電視。破舊的沙發，樸素的抱枕。
　　或許要有浴缸，老家有。
　　有人敲門，是室友。他問信秀預計什麼時候搬家，最後問了怎麼了嗎？很家常式的，沒有多餘的關心。
　　也或許搬家後就會不一樣了吧。他要租一層的，可以大方的穿著內褲跑來跑去，可以懶洋洋的躺在沙發上，可以期待有人能夠打室內電話進來。以前的手機還沒有那麼盛行時，他時常守候在電話旁邊，甚至有時候會與朋友約好特定時間講電話。
　　信秀一臉歉意的看著室友：「父親要再婚了，我在家裡的東西要全部搬出來，這裡的空間不夠大，所以......」
　　所以呀。這話說的一點都不理直氣狀。
　　關上門，父親傳了封訊息來，希望他能夠常回家。是否要去相親就隨意吧，只要人回來就好了。
　　信秀也不排斥相親，只是害怕自己的寡言給人帶來不好的印象。
　　打電話給長官探聽是否有調回台北的機會，或是高雄。很喜歡這份工作，但會希望換個環境試試看。幾天後，他收到回覆，現在台北及高雄無缺，希望他仍可留下來為團隊打拼，還是有什麼困難他盡量幫忙跟公司反應。
　　沒有，沒事，我很好。
　　新房子找了一兩個月，離公司近的物件不是太好找，房租皆比他想像的高出太多了。終於找到適合的地方，也花了一些時間陸續搬過去。花了一些時間習慣浴室的擺設及床的軟硬度，然後覺得一切沒什麼不同。父親三不五時會丟幾張長輩圖或笑話給他，信秀應景的說句早安或回傳以往的長輩圖更多的是幾個哈，也只能虛應故事。
　　父親再過半年就要與阿姨結婚了，剛搬好新家便回台北慢慢整理房間，與父親之間的話仍然不多。
　　熊讚被裝進包包中一起帶回台中，跟他一起在沙發上端坐。妹妹的婚期可以再晚一點，再看看父親與阿姨相處的狀況再決定是否要隨夫返鄉。這些日子又瘦了一點，跑步跑得更勤了。不知道未來是什麼或可以是什麼。
　　反正未來總要來的，在適合的時候，可以作出一些下個決定的時候。
　　
　　
　　
　　

伍文

　　桌上還留有一絲黑糖的錯覺。
　　早時喝的飲料，低伏時還是可以聞到沉積桌隙的味道。胃有些疼，年過三十，伍文越來越受不了甜食，黏膩的感覺揮之不去。
　　會議室外排列植栽，綠化環境兼建造風水之用。伍文總覺得依公司的屬性，佈置應該要再低調些。留在鼻中的黑糖嗅覺讓眼前虛陳著燒澎至焦的脆片，置於如碩大布丁的桌面，睡意不遺餘力地搖晃。
　　手機震了一下，是訊息。伍文未及細看，空曠的會議室門外敲了兩聲。
　　客戶很滿意裝璜的提案：「老板不進來了，他說尊重您的專業；至於契約，要先交由公司法務看過才能簽訂。」空話如云，伍文也就囫圇吞棗的聽過去，心裡想的是海草昨天的邀約，她說今天晚上還要見他一面。
　　深吸吐氣，樓層數字格格往下，待門開起，伍文若無其事打開手機，是聖子。她傳了紅酒的圖，附註酒莊與年份。皮鞋格格作響，伍文的視線離開營幕，至街旁招了輛計程車。
　　「請問要去哪裡？」司機問。
　　伍文剛坐定位，像是沒有預料似的瞬間怔了怔。司機先生有些不耐：「還沒有決定好嗎？」
　　「唔，」伍文囁嚅著，拿不定主意的報了公司的地址。將手機收入口袋，耳邊揚起昨晚威士忌的幻音，冰塊加滿倒入，嘩啦一聲融化削銳，尚未就口便已酒香四溢。
　　啊，紅酒也很好。
　　午後的陽光溫煦，窗戶微開尚覺舒涼。睡了一會兒，司機先生很貼心的關上廣播。公司空蕩無人，連常駐的櫃台妹妹都不在位子上。這並不常見，但伍文沒有心思查找這些人的去向，伍文戴起防噪耳塞處理未盡的案子。
　　一向在桌上的手機於口袋溫存。
　　若照原本的規畫，約略在昨天下班前就可以完成了。下午兩三點，正當伍文咬著筆尾，覆核細節，忽地鈴聲大作，是海草。急急披著外套起身，她在樓下，穿著釉綠般的洋裝，粉嫩的紅鞋，好久不見。
　　一年了，海草清瘦許多。伍文領著她到地下室取車，鑰匙旋扭，她的影子在心裡像是揉不開的麵粉團糊了，卻又顆顆分明。
　　探進前置物箱，探找張懸的唱片，一年前海草倚著他，他也輕輕回摟她，走音著在她耳邊唱著如果你要離去。不要再回頭，不要再回頭。伍文喃喃地記錯歌詞，但記憶本不牢靠。當時，她已經不見了五年。一回頭，手上拿著兩張票，我們去看演唱會吧，張懸。你去哪裡了？海草搖搖頭，什麼都沒有說。看不看？不看我就丟掉了。
　　看啊，因為妳，我看。
　　大概是因為村上春樹，伍文酷愛爵士，發瘋著迷似的黏著沒有留任何縫隙給其它音樂。除了與海草相處的時候，掰了一些空間給流行樂，尤其是李宗盛，蒼然的不留餘地。五年間，李宗盛是他想海草的方式，無可迴避的癮。兩三年後，狠狠的斷了線，再怎麼想海草，也要留一點空間給自己。這段期間拼了命的工作，成績斐然，也被挖角到一間更大的事務所，接一些以前想都不敢想的大案子。
　　他們終究沒有在一起，怎麼也只能想成是朋友的離去，而不是情人，虛浮摸不著邊際不可言語的情。也是用友情包裝這一切比較不會痛吧，朋友之間總是來來去去的，誰對誰都沒有任何義務可言，來了，我生命有妳；走了，黏附其他個體或自我如舊的生活著。伍文不知道海草為什麼不見了，她沒有留下蛛絲馬跡隻字片語。
　　「你喜歡她吧？我說海草。」陪著他喝酒的朋友蹙著眉頭問，姆指與食指環拎著杯口，搖晃，漫不經心的說。
　　「即使是作為朋友，這樣一聲不說的離開不過份嗎？」伍文手背托頰，看似有些疑惑卻又堅決的反問道。朋友沒有接話，喝了一口酒，「你不吃蚵仔？真可惜。絕妙的下酒菜。」不想挑明也說不清無可辯解的是，如果只是朋友，或是很好的朋友，總是可以諒解，或等待的。
　　伍文夾起旁附的酥炸九層塔，心想海草指的是什麼植物，可以端上桌嗎？
　　這一晚，朋友比他還醉，醉深了。伍文扶著他在街邊嘔吐，叫車。到底是誰失戀呢？伍文一時之間也弄不明白。半年後，朋友也一聲不響的走了，去英國，打卡。伍文本以為他只是去玩，幾個月過去了，仍不見回來的蹤跡。慢慢的才發現，他是在那邊工作、定居，娶了個外國女子，生了可愛的混血兒。直到數年後，伍文才知道他是海草的前男友，也是他認識海草前，唯一的男友。海草不知道他們認識。嗯，都過去了。
　　四五年後，豔夏的午後，疏雲漸密，看似礡雨將至。匆匆趕往馬路的另一頭，與海草錯身，她在剩無幾秒的催促間叫他的名字，伍文說不出話來。
　　「伍大設計師近來可好？」坐定咖啡廳的時候，豪雨劇落。
　　「我換事務所了，接的案子也都比較大一些了。你到哪裡去了？」
　　海草笑而不答，「晚上我要去看張懸，正巧朋友放鳥。來嗎？」
　　「張懸？」
　　「歌手，我很喜歡她的音樂。」
　　「你這段日子去哪裡了？」
　　海草擺擺手，作出丟掉票的動作，「來嗎？算我請你吧，但咖啡你請。」
　　「我該怎麼連絡妳？我等等還是得回事務所一趟。」
　　「給你我的電話與臉書吧，不過我臉書是純粹連絡人用的，沒什麼文章；最近也想要關起來了，剛好你出現，遲兩天關吧。」
　　伍文思忖著有什麼不能給海草看的，最近都貼查特貝克，應該還好。
　　她呈現的帳號是蘇海芊。第一次知道她的名字。
　　她消失的期間，認識了一些女孩，卻都無疾而終。室內設計師的身份讓他成為藝術與金錢的結合體，有著浪漫又務實的外觀；也跟幾位女子在床上相濡以沫，卻沒有定下來的對象。伍文自認沒有刻意等海草，除了工作上的案子，他不曾刻意地作任何事，就像是，深海裡依流搖擺的植物。
　　那天晚上，伍文本與聖子相約。聖子的父親是事務所的合夥人，門當戶對的嫁入頗具盛名的律師世家。藉著幫先生裝璜律所的名義認識伍文，並在尚未落成粉塵四散的假日午後於甫磨平整的木板上交媾。她深知美貌是女人在豪門間流竄的本事，一直相當注重自己的外觀，三十四五歲的人貌似二十五六，伍文首次得知她的年歲直倒吸氣。聖子無子，趁著丈夫出國時幾次邀伍文到家中，拆飲深藏於窖中的紅酒與波本。夫妻倆喝得兇，有長期合作的酒商，定期送貨，稀奉的佳釀。
　　幾次之後，聖子亦赴伍文的住處。做完愛後她打了通電話，隔天新的床就來了，柔軟深托，在沒有聖子的夜晚，伍文竟渾然勃起；被包覆在無可言說的觸感當中，他感謝著自己的身份及才華。聖子每來一次就換一樣家具，電視，冷氣，連沙發都是。伍文袖手無語，他接受聖子給予的一切，包括架起的酒櫃與酒。伍文的生活並不是無法負擔這些開銷，但頗為勉強，尤為是二十幾坪的房貸近百萬的車貸扣除之後生活所剩無幾，他只能以工作忘卻錢燃燒的惶恐。就旁人眼中，吃食起居雖算不得頂尖也算是水準之上了。但就算如此，他也不曾刻意維持與女人的關係，沒有期待，就不會有失去。伍文是這麼與自己說的。
　　「今天要取消？怎麼了嗎？」聖子回傳訊息。
　　伍文分辨不出聖子的情緒，還是不應該用通訊軟體打字改用電話呢？
　　跟客戶應酬吧這是最推不掉的理由，好吧我們改天再約我也很想要跟妳見面。下星期好嗎？你先生在臺北不行？好吧，就這樣我要先忙了。
　　打開抽屜，在手腕噴了兩下香水，數年前買的誘惑香，他已經很少對情人們使用了，自己膩的像是詛咒，他討厭沒有自信需藉助外力的自己。深深吸了一口氣，拿起洗面乳，搓揉於手掌心，不安漸漸在手中化開，稀釋，沖流而去。
　　「你想吃什麼？」伍文以通訊軟體問著，海草沒有回應。時間尚是充裕，因無事先劃位，海草囑咐他早點到。穿過兩三個紅綠燈，表演會場門口稀疏，海草將米白提袋抱在胸前，大力揮手。紅白條紋的上衣配深紅長裙，十足的大學生裝扮，伍文心中嘖嘖作響想著她還換了套衣服。定步，伸出左手食指：「速食？我想吃薯條，我去買。兩包蕃茄醬？」海草笑了，他還記得她的習慣，一樣的漢堡飲料，轉身前往速食店的伍文卸下領帶，捲一捲塞入口袋，手提兩包紙袋而來。
　　「虧你還記得我喜歡吃什麼。」海草拿起漢堡。
　　「當然記得，我們那時候很開心，我偶爾還會想起當時的我們。」這話保守了。
　　「哈，可惜我不是個念舊的人。交了幾個女友？還是其實你已經結婚了？」
　　「沒有，一個都沒有，你呢？」
　　「說好不問的，抱歉囉，剛剛是我的錯。」海草裝作一付莫可奈何的樣子。
　　伍文笑笑：「蘇海芊，好特別的名字，那你為什麼叫海草？」
　　海草咀嚼數秒，咬下一大口漢堡：「把千去掉，就是草了。」
　　「不喜歡本來的名字？很好聽呀？」
　　「我有一個姊姊，在我出生之前生病死了。媽媽的身體不是很好，本來我爸媽不打算生第二個。不過，他們想要找回過世的女兒。剛好，再生一胎，就是我啦，是個女的，就將姊姊的名字，千，轉換個字，嵌入我的名字中。他們從小就給予過多的保護，怕像失去姊姊一樣失去我。到高中畢業，我好像包覆別人給予的隱形殼一樣，絮絮叨叨的聽著他們講著姊姊的事。」又咬了一口漢堡：「所以啦，大學我說什麼都要離開家，然後，把千去掉，從那時起，我就叫作海草。」
　　「你只是去掉了像姊姊的地方？有想過換個與本名無關的代號嗎？」
　　「這倒不用，剩下的赤裸裸就是我自己了。要不是你提，我幾乎忘了，我不太喜歡談論記起過去，人就只能往前看，而且充滿著變數。沒有什麼是永久的，愛情是，友情也是，我們也是。」
　　伍文一時語塞。「你交過幾個男友？」又問了一次。
　　「一個，認識你以前，我不想提。過去就過去了，我也沒有跟他保持連絡，我捨棄過往的速度是很快的。我希望我能盡速往我想要走的方向前進。」
　　「是什麼？」
　　「要進場了，短期目標，短短期目標，大概是擠進門，佔到好位子吧。」
　　進場，空曠一片。下午大雨不至於悶熱。隨意找了個稍靠前方的角落，倚著牆壁坐下。大部份的歌伍文都沒有聽過，這是預料中事，他聽著海草揚起的歌聲，想像她過著怎麼樣的生活，進行至半，海草將頭靠在他的肩上，他也順勢攏起她的腰，呼吸著她的髮香。末幾首，耳邊響起他熟悉的前奏，啊，李宗盛的，如果你要離去。伍文的歌聲混於其中，若有似無的在海草耳邊呢喃。
　　末了，燈亮。海草淨明的眼泉注視伍文，兩人屏息。
　　「我公司在附近，十分鐘的距離吧，車停那裡，我載妳回家？」伍文柔聲地說。
　　「不了，捷運很近，我坐捷運就好，再連絡。」海草起身，拉順裙擺，單手拉起背包上肩。面對伍文，往後退去。
　　一個轉身，伍文始終沒有接到海草的電話。
　　但也沒有打電話給海草。
　　最先察覺異樣的，是聖子。
　　「你怎麼了，最近做愛都不太專心。」她幫伍文戴上保險套，若有似無的套弄著。
　　「有嗎？你手在幹嘛啦，別亂弄，到時不小心出來我們就沒得玩了。」伍文裝作嫌惡輕拍聖子的手。
　　「哈哈。有喜歡的女孩了？」聖子促狹著問。
　　伍文盯著聖子的臉，眼角的尾紋。躊躇著不知道該怎麼回答，還是以唇抵唇，說不出話就什麼事都沒有了。
　　「如果有好的對象，就去吧。」聖子說。
　　「你不吃醋？」伍文漾著笑意。
　　「人吶還是要往長遠著想的，如果有好的對象，說一聲就是了。再說了，你以為我除了丈夫，生命中只有你這個男人？」聖子平躺，胸壑浮沉，她嘆了一口氣，接著說：「你的事業還算不錯，但到底離我們差了不只一個等級。這不跟你多說，我們怎麼玩的，只是你看不到而已。找個好女人娶了吧，你值得有個家庭，愛你的妻子，愛你的孩子。」聖子說起「我們」時，語氣略略壓重。
　　伍文默然。
　　「好啦，再說下去就不用做了。我不介紹身邊的女孩給你，是為了你好。」
　　伍文感到自己的陰莖慢慢垂下。「對了，聖子，我一直都不知道妳本名是什麼？」
　　「千聖，數字那個千，陳千聖。」
　　又是個千，海草姊姊的那個千。「你跟陳學聖有什麼關係？」
　　聖子大笑：「一切只是巧合而已啦！」
　　伍文襲身以唇輕抿她的頸，輕點往下，至乳旋繞，一手環抱著她的腰，一手柔嫩胸部。他感覺下體又漸漸膨脹。
　　聖子就是聖子，她不是海草；海草就是海草，在跟不同女子做愛的時候，伍文相當專注，沒有人可以取代海草在她心裡的位子，肉體上的空缺既然無可彌補，就讓它保持純淨吧。
　　伍文是精準的設計師，毫米之差都是直覺。探測過許多女人，他要連呻吟都像是筆下的直角一樣透徹。伍文很喜歡自己的工作，也是藉由工作，磨除對海草的想念。倒是聖子，到後來就沒有再追問些什麼了，伍文也就坦然的，繼續與不同女人一起，吮嘗聖子為酒櫃添的新酒。檯面上的伍文，顯得完美而家裡擺著各式的果醬足以供應早餐的吐司佐料，但只要感覺到對方有情，也就只能嘆一口氣不讀不回，讓對方知難而退。
　　直到海草約略一年後打來。
　　她只說了知道伍文有車，希望他能載她走走。
　　「我想吃冰。」海草噘著嘴說。前奏下，張懸的歌聲。
　　「哪間？」
　　「長安東路那間，以黑糖牛奶聞名的冰店。你知道嗎？」
　　「我明天改裝辦公室的客戶在附近，他們會請，但我都點無糖紅茶。」
　　「好羨慕啊！阿文，你好像作著非常了不起的工作呀！」
　　「不就是被請杯黑糖牛奶而已嗎？買十杯給你喝塞住妳的嘴。」他想著她沾過黑糖的唇是什麼味道。
　　「那你客戶的辦公室長怎樣？為什麼要改裝？」海草好奇的問著。
　　「現在怎麼樣不重要了，快要變成我腦海中的模樣了。」
　　「抱歉我這樣會打擾你的工作嗎？」
　　「我都出來了，工作什麼就無所謂了，」轉個彎就到了，「今天找我有何貴幹？」
　　「先買飲料吧，要幫你買什麼嗎？」
　　海草下車的背影讓他想起大學時的自己。那時騎車，與前女友一起買飲料，作為男友，必定讓女友安穩的在座滑手機之餘還有溫騰騰的可可喝。立中柱可能有些難，側架容易多了。一次沒架好，不料，車倒了，還好前女友腳長，驚嚇之餘隨即立於地面而未受傷。
　　伍文的右手大姆指與食指的指甲交錯碰撞，望著前方，因熱浪而線條微微變型，海草倏入他生活的方式像水漂，無論彈跳的再急密都要沉入水底而漣漪漸復平緩至無圈波。突覺左手手臂有些癢，抓了兩下，車門開啟，海草逕自上車。
　　「你車沒鎖呀不怕怪人跑上來？」海草拉了一下背袋，繫上安全袋。
　　「不管是誰都沒有你奇怪吧，作什麼去哪裡都不說的。」伍文沒好氣的說。
　　「去好事多吧。」波的一聲，吸管撞擊杯膜而入。
　　「啊？找我出來就為了去好事多？」伍文皺皺眉，好事多會員還是數年前為了她辦的；轉身看左側來車欲出，不解的問。
　　「我想要煮些什麼給你吃。晚上。有空吧？」
　　「妳還是住在東區？」他去等過，五六年前她消失的時候。
　　「不是。六年前我離開臺北就沒有回去過了。至今我還不是很確定東區這對我來說代表什麼，但幾次來臺北，都刻意迴避東區。」
　　「那你今天晚上住哪裡？行李呢？」至於這一年間住哪裡，好像已經畫定但不知是否毀壞的禁地封線，繞過即是了。
　　「西門町的日租套房，裡面有小廚房。或者是去你家也可以。」
　　「你就這麼單刀直入的認為我沒有女友？」
　　「你有嗎？」
　　「還真的沒有。」
　　「後天下午我就要飛英國了。想到你，想說見上一面吧，我就來了。」
　　伍文準備上高架橋，沒有說話，斜眼看了海草一眼。
　　「我才不管你有沒有女友呢。」海草得意的說。
　　「你說你不是個念舊的人？」伍文小心翼翼的說。
　　「看來你是。還記得那麼久以前的話。」
　　這話一說，兩個人都沉默了。畢竟是平常日白天，高架橋上車行不多，尚稱順暢。海草與其他副座的女孩不一樣，她靜靜聽著歌望著前方，自始就沒有拿起手機。「張懸啊，你載了她的音樂。」
　　「妳想要停在平面還是地下道？」伍文下了交流道，轉個彎就到了。
　　「差別在哪裡？」
　　「大概是空氣吧，我不是很在意。但常看到很多人寧願排平面的隊也不願直溜地下停車場。」　
　　「方便就好，我也不太在意。」
　　「妳不是都要離開了嗎？還去大份量的賣場？英國沒有適合的材料？」
　　海草搖搖頭，「我想要作給你吃的菜，調味料在臺灣只有好事多有賣；剩下的，就算留給你當紀念了。」
　　「不管我煮不煮飯？」
　　「你現在不煮了嗎？」
　　「我沒有時間。」平面停車場遠看就知道大排長龍。
　　不過飯沒有煮成，連停車場都還沒進，海草接到電話，伍文關上音響，她掛上電話後一臉緊急說很抱歉明天晚上再約吧。
　　伍文曾經想要退卡。
　　她說把她丟在捷運站就好。
　　他看著她下車，保持連絡。伍文擠出最後一句笑容，發了個小呆，拿出手機，敲了聖子，她很快就回了。
　　要見面？好，一小時後見，我上個粧。
　　不用上粧了。我現在過去接妳，一起買點食材，晚點作麵疙瘩給妳吃。
　　聖子上了車，帶著新到的威士忌。自然感覺氣氛不太對，沒有多問，靜靜的滑著手機，似在交待一些事情。到了超市，伍文快步的掃過雞肉架與麵粉，張牙舞爪的菇群，點綴的蔬菜，上選蛋。華麗似的放入一筒冰淇淋，昂然高傲的經過了結帳區；聖子默默的跟在後面，趁伍文行走的空檔丟入一些想要吃的食材，要湯嗎，不過還是不要說話好了，她嘗過伍文的手藝，出乎意料的好，但他們還是常吃麥當勞；她甚至覺得伍文最迷人的地方，是他喜歡麥當勞，她身邊的人都慢條斯理的進食，視速食為畏途。伍文總是拿兩包蕃茄醬，一兩次她買的時候沒有拿，他頗有微詞。
　　聖子不解，伍文根本不碰蕃茄醬。
　　伍文到家後將食材隨手往桌上一放，回房換下襯衫與西裝褲，一切從簡，這是一貫以來的習慣；聖子在桌上揀選整理食材，伍文走近，扯下她的褲子，直接進入。陰道尚未濕潤，伍文覺得磨擦得有些疼，緩慢的出來一些，再挺進去；出來一些，刺入，聖子的體內慢慢潮起。
　　「等等，」聖子一手抵著伍文的腿，「你沒有套子！」
　　「來不及了，直接來吧，有沒有套子都沒有差別了。」
　　「不行！你不准射在裡面！」
　　伍文一意孤行的脫掉她的上衣，她於齒縫瀉出呻吟，一切潰堤；只是再怎麼失去理智，終究不敢射在裡面，像是不說理的色情片，將她翻過來，射在她的腹上。精液聚臍為泉，似淚流淌。
　　聖子顫動著。兩人喘息，漸緩下來後，你怎麼了？為什麼今天如此反常？
　　沒事，想妳了，要記得吃事後藥。
　　不是應該你買給我？
　　再看看時間吧，如果今晚妳離去時來不及買了，明天要記得。
　　伍文抽了兩張衛生紙給她，她抹了一下，與他一起步入浴室。伍文沒有理會她語氣中的不悅與關心，逕自沖洗完畢，盡量假裝溫柔的把蓮蓬頭交給聖子，下方圍著條浴巾，準備食材。
　　「你想吃哪些？」
　　「你決定吧，我想好好洗個澡。」聽來有些賭氣。
　　伍文開了瓶紅酒，嘗了一下味道，想著油要再少一些不然太過溫潤，菇群倒是要再多一些，這樣才配的了這瓶酒。切切洗洗的，聖子出來了，臉無不悅，也幫上手弄一些食材。她只說了一句下次不准不戴套了。
　　嗯，好。
　　聖子自知不會懷孕，她吃事前藥已經很多年了。丈夫在外面有小三並生孩子了她也知道，只是不想為了孩子與丈夫分不開；不過兩人之間也很少上床了，通常都是擁被而眠。她認真想過跟伍文的可能，但生活水平差太多了，不好；反正他沒有開過口，畢竟年紀有差，也知道自己最精華的時光已經過去了。
　　吃完晚餐，聖子旋開威士忌，以往多喝單一純麥，但這次帶了調和。伍文就口，點了點頭，未說些什麼。以往都會配些爵士，或擁或抱，或翩然起舞，這次伍文沒有放音樂，聖子也就純著陪喝，兩人無語。兩杯後，聖子看伍文沒有再來一次的意思，便起身離去。伍文沒有攔她，復躺床上瓶飲至半。
　　這晚喝多了，腦袋沉沉的，滑了一下通訊軟體，海草在線上。坐在書桌前打開下午未盡的檔案，交織線條胡亂的像下午的熱浪，伍文抬頭看了一下冷氣的溫度，調低一些。洗個澡躺在床上卻什麼也睡不著，十二點，一點，血絲斑斑的夜，聖子與海草的臉孔在腦中交錯。
　　起來看了部電影，這時最適合不用大腦的搞笑片了，抱著冰淇淋筒，以匙緣緩速刮著。三點，睡了吧。意識已將自己拖到床上，陷於無意的虛脫中。
　　深眠未久，手機響起了音樂，「如果你要離去」。一年了，他深知如果要討厭一首歌，就將它設為早上的鬧鈴；但他始終無法討厭。外面大雨，頭像被雨針狂刺一般嘈雜。
　　直接整天的工作完成後，海草未留隻字片語。伍文苦笑一下，回家倒頭而睡。夢中的他潛進水底，海草就如同孩童的畫，波浪邊發著綠色螢光，搖晃於海底。短眠，拿起手機，幾通未接來電，是海草；斷斷續續的到十一點多吧；而這時，半夜兩點。
　　他笑了。拿了換洗衣物，走向浴室。

小苜

　　我習慣放冰茶在包包裡，凝結的水珠附著。
　　包包裡還有破課本，跟小說。我不在意那本小說，噢不我在意，它的邊邊已經有了水紋。我將書遞給了小苜，她一臉疑惑，「幹嘛？」
　　我抽了口菸，往她臉上徐徐吐去，她的臉更迷矇了，腳步停了下來。
　　路燈聚照遺散積的水窪，菸蒂丟入，「你家到了。」
　　她往脖間吻來，輕點轉身，我一把拉住她，舌頭不知道該不該往她的齒間穿越般的吻。還未猶豫完便放開她，看著她頭也不回地進入大門，反身關上。如果我勇敢點，如果沒有白白，便會知道小苜的房間擺設吧。
　　月後打電話給她，語音信箱。我沒有勇氣打第二次。
　　這一個月間，除了上班及約會，我花了很多的時間在溜冰場。白白想溜冰，我推托著一直沒有陪她去，暗地裡勤加練習，希望不至於太過於丟臉。跌跌撞撞的幾場教練課後，總有半小時的空擋窩在觀眾席看著其他孩子，有些比我晚學卻比我更快上手──就如同撞球，從大一開始就與同學不斷在地下室鬼混，小苜是我大三才加入的初學女孩，不出半年，她已經壓過不斷失分的我。後來認識白白也是在撞球場，三個月前加完班突然很想去打撞球，一個人慢慢推竿；她是隔壁桌的女孩，全場就只有我們兩個人。我第一眼看到的不是她微張的領口，是專注的眼神及雪粉的無袖背心。我上面搭訕，她靦腆的笑笑。分享，或自以為的教學吧，一些觀念及打球的方式之後，她說我們來打一場吧，輸了付今晚的檯錢。我說這不公平我來時就看到妳了。她說你不要讓我太多就好了。
　　我沒有讓。但她贏了。那晚我沒有抽菸，但空氣中都是菸味。還是光太散？回想不起她那時的表情。
　　付了檯錢，要了連絡方式。還在猶豫要不要打電話，倒是她先打來，去唱歌？
　　跟誰？
　　來就是了。
　　妳不問我唱歌唱得怎麼樣？
　　不在意，但如果真的太難聽你還是別開口好了。
　　話真實，我懂。很有自知之明的不唱歌。另一個女孩是她失戀的好友，據她事後說是要介紹我們在一起的。他們一起或分別唱了很多歌。
　　整個晚上，我的眼神都略帶無辜，白白說被我的眼神所吸引。
　　畢竟我看了一整晚的兩個瘋女人，付錢。說是分母，在算人頭的包廂內，都顯多餘。
　　她應該有些醉了，那女孩叫我好好載白白回家，她一個人騎車沒事的別擔心她。我沒有擔心她，真的沒有。
　　兩年後，我與白白結婚，再過兩年，我們生了個好可愛的女兒皓皓，小人嘛，很美好，只要別在半夜深眠的時間嚎哭。
　　我很愛白白及小人，只是偶爾會想起小苜，與那本小說。
　　它再版了，舊版自然消失在市場中。書比人難堪，每一刷都有許多複製品，但只有一本是「我的」，而且舊版的翻譯排版書封都比新版好。突然發現換版本時有些後悔沒有再買一本，二手書店的友人阿茂說它市場反應不是很好，二手書店也難看到。只可惜出版社倒了，不然可以幫我打電話問問看庫存。
　　如果真的那麼在意當初根本不應該借人。
　　昨天，阿茂打電話問有批保存良好的童書收否？把拔牽著皓皓的手，轉了捷運，買了長長的冰淇淋，趁融化前一起鯨吞蠶食般的將它吃掉。七八歲的年紀還是對周遭充滿好奇但已經沒有那麼好動也不會無預期的尖叫，她喜歡貓貓，走在巷弄間癡迷的尋找屋簷上的蹤影。阿茂的店在地下室，冷氣很強，佈置簡陋，唯一的缺點大概是他大剌剌的將貓沙盆放在書間的一角，那一區我盡量避開，我對阿肥的便便甚無興趣。皓皓已經不會隨意的把東西往嘴裡塞了，她一到阿茂的店裡便找尋阿肥，阿肥也親人，我通常先讓他們玩個半小時。
　　她嘴邊還有冰淇淋，我抽了張衛生紙，逕自走向內室，沾水，擦去皓皓的犯罪痕跡。說好不跟媽媽說的哦！
　　回到櫃台，阿茂一反以往的面無表情。
　　「怎麼啦？」我不解的問。
　　他繼而大笑：「哈哈哈，憋好久，今天我要在你面前裝酷。」隨即打開抽屜，「你之前問的書，只可惜上緣有一些水漬。」
　　這個人怪怪的。我不自然地乾笑兩聲，接過書。水漬不深，依稀像是我借給小苜的那本。
　　「誰拿來賣的？」
　　「怎麼會問這個問題？」
　　「這本書好像是我借給人家的，上面有水漬，我那本也有。」
　　「是一個老男人，帶了一小袋書來，也挑了幾本回家。」
　　「你有留資料嗎？」
　　「散客很少會留資料。頂多是他下次來時我幫你招呼一聲。要嗎？」
　　「好，我想知道我朋友怎麼了，我們失聯了。」
　　「老頭？」
　　「當然不是。」
　　「嗯，是女孩。」
　　「對呀。」
　　他看似理解般的看了我一眼，又看了皓皓一眼，「白白好嗎？今天怎麼沒來？」
　　「這本多少？」我突然聽進他說的話：「白白哦，跟朋友去廚藝教室上課。她說今天要作巧克力蛋糕，皓皓喜歡。」
　　「兩千。」他的絕版書一向貴，除了貴還是貴。
　　「這個數字你說的出口？」
　　他笑笑，於是我掏錢了。我沒有剩多少錢買皓皓的書了。
　　我賒了帳讓皓皓挑了幾本書，不確定下次還要不要踏進來。我花了兩千買回了我的書。貌似我的書。
　　「我買回了我的書。」白白一回家，手忙腳亂的不及放下巧克力蛋糕，我急著說。
　　「什麼你的書？」白白知道我下午與皓皓去阿茂的店，她一臉疑惑。我們很少在阿茂的店裡賣書，通常都是丟到網路書店。
　　「這本，」我揮了揮手上的書，「我以前將它借給朋友，她失聯了，我在阿茂那邊找到它。」
　　「那很好呀，多少錢？」她也知道阿茂的書常有低價，但只要抓住機會就像吸血惡魔一樣，咬得人見血。
　　「媽媽！」午睡剛醒的皓皓走出房門大叫，衝上去抱了巧克力蛋糕。
　　「我們先來吃媽媽作的蛋糕吧！」我如釋重負。
　　夜間，皓皓睡後我與白白便會在床上聊天，或看書。她果然問起了：「它寫的是什麼？」
　　「美國的大學生從小在雜貨店長大的故事。」
　　「好看嗎？」
　　「小鎮故事吧，當時很喜歡，現在似乎覺得平淡了些。主要是書封吧，這個版本很美。」我將書封拆下來攤開，是一幅畫。
　　「我知道，那你當初借給誰？」
　　「朋友啊，也是打撞球認識的。她失聯了，雖然其他朋友也沒怎麼在連絡就是了。」
　　「阿虎他們？」
　　「嗯，他們跟借書的朋友都認識。」
　　「女生？」
　　「嗯，對，妳真會抓重點。」
　　「她為什麼要賣你的書？」
　　「我也不知道，難不成我問她喂喂為什麼不見了為什麼要賣我借給妳的書嗎？而且我也找不到她啊。」
　　「好吧你去找她。」她聽起來有點賭氣：「但接下來一個月都你洗碗。」
　　「平常碗不是都一起洗？」也沒幾個碗好洗。
　　「不管，你要洗碗，還要幫我切水果。」
　　「我有說要找她嗎？」我皺了皺眉。
　　「不管，你要洗碗，還要幫我切水果，唔垃圾也給你倒好了。」
　　「你根本就是想要壓榨我嘛？」
　　「對呀，我不只要壓榨你的勞力，還要壓榨你的精力。」說畢翻身而上。
　　白白長期運動，身材纖瘦，尤其是背部線條顯明，我很喜歡以指尖游移於背表紋理間。我坐起靠近她吻了她的唇，擁抱側身躺下輕放，從腰而上的撫摸肌紋。
　　「今天先睡了吧，好累了。」
　　「好，明天吧。」
　　我關了燈，竄進被子中，她擁抱著我，隱約感覺比平常更緊一些。
　　星期天我起得晚了，白白已經作好早餐了。「我太晚起來了。」我還想睡，有點不好意思，弄早餐是我的事。
　　「媽想要看皓皓，晚點載女兒過去。我們去打撞球吧。」
　　「打撞球？」我們婚後就沒有去撞球間了，為了皓皓，菸也戒了。背脊一襲涼意流淌，我怎麼挖洞給自己跳呀。
　　皓皓從臥房蹦出討抱抱，說她今天很乖一個人把早餐吃光光了。我嘗了一口，不虧是白白，同樣的菜色味道硬是比我好。皓皓在電視前看巧虎，白白坐在對面，我大力稱讚到自己都覺得有些虛偽。默然無語，我不知道該說什麼，這不是我們的日常。她看來有些不自然。
　　終於，她開口了：「如果我下午輸了，就讓你去找她；但如果你輸了，就不准再提起這個人，書，就丟掉吧。」
　　「只是一本書？」
　　「我不想要看到有關其他女人的回憶。」
　　「這談不上吧？只是一本書。」
　　「只是一本書你就現在丟呀，現在。」她語氣堅決。
　　「這是我的書憑什麼讓你說丟就丟？」我也有些賭氣，覺得有些莫名其妙。
　　「好嘛下午打一場就知道結果了。」
　　「怎麼了嗎？」我軟了一些，感到有一點不對勁。
　　「怕了？」
　　「好吧打就打吧，我們結婚後妳打過幾次？」
　　「沒有，你呢？」
　　「沒有。」
　　「連跟同事打都沒有？」
　　還真的沒有。
　　她盯著我看，突然噗哧一笑。「你還記得我們剛認識時的那場溜冰嗎？」
　　「喂，別再糗我了哦！」我指著她大叫，似乎有些大聲了。
　　「還不都是你一直跌倒還壓到我！」她大笑，一臉「你這個白癡」的樣子。
　　練了差不多一個月後，我對自己有一些信心了，相約。白白沒有溜過冰刀，但小時候學過直排輪，旁邊練習幾分鐘就滿場跑，倒是我在後面追得氣喘噓噓，還有幾次她前後擺蕩好不容易抓住了平衡卻被我在後方撞上，我們幾番相擁就在跌撞中度過了。外頭大雨，我們都沒有帶傘，我冒著雨奔回車上並撐傘接她，她急急脫下外套擦拭我臉上的雨痕，心下印著她焦鬧的眼神。是那天我才下定決心要好好照顧這個女孩，想告訴小苜，她的臉書卻消失了。
　　我與小苜，大概也就只有大三那年一起打過球。大四我就沒有出現在球場了，為了研究所勤加念書，而後落榜，不想見朋友也不想被見，與打球的同學漸行漸遠。大四嘛，僅有一兩位在課堂遇見時寒暄一兩句，沒有深聊，隨即當兵。怎料軍中長官也喜歡，陪練般的玩了幾場，大家球技差不多。退伍很快找到工作，小苜敲我說打個球吧，我說好，一如往常的被慘電。不過我們開始深聊，直至最後一次吃飯，談起我正在看的小說，她什麼都沒說；我說我交了女友，她也什麼都沒說。吃完飯她說她失戀了，我還想不會是指我吧？現在想起來都好笑，當然不是，她交往兩年的前男友，分手了。差不多是我開始準備研究所時在一起的，難怪我沒聽說。略感失落，強硬塞了手邊的書，我也不知道為什麼要借她。說來好像也沒什麼。
　　但我很喜歡那本書。
　　匆匆的洗過碗，陪皓皓看了兩集巧虎，出門吃飯，載小人去找外婆。我們以前去的撞球間已經關了，早就關了。車停在門口四望，這一帶也很久沒有來了。白白拿出手機，搜尋附近的撞球間。
　　這麼執著啊？
　　「你還記得我大學的男友嗎？」她突然開口了。
　　「嗯，怎麼了？」
　　「那我有跟你說他劈腿嗎？」
　　「這倒沒有。」
　　「這邊有撞球間，」她找到了，將地圖拿給我看，「不遠，現在地下室不能抽菸，總覺得有些可惜，沒有以前的感覺了。」
　　「妳不是討厭二手菸？」我戒了。
　　「對呀，但那就是一種感覺。」頓了一頓，「走吧。」
　　不難找，難找的是車位。冷氣強得我覺得有點侵骨，胸中有些躁熱。
　　「找不到車位要回去了嗎？」
　　「再兩圈，我來開吧。」她一下就找到車位了。
　　撞球間的燈光不甚明亮，我付了一檯的錢，彎身取出球排好，讓她先。場內只開了兩桌，另一桌是貌似十七八歲的女孩，她也打的零落，就像是白白當時的影子。我的球技也說不上好，這盤又怎麼都不能贏──即使發揮未知的潛力能贏嗎我也不知道。反正輸球是檯面上下皆然的事，我無謂似的打著。
　　近三點球檯的時間到了，還有三小時才要去找岳父母與皓皓吃晚餐，岳母的手藝很好，白白僅有七八成功夫。她說我們去旅館吧，剛剛路上很多間。
　　為什麼不在家裡就好？
　　我想要放鬆點。
　　家裡不夠放鬆？
　　家裡很亂，我會想起一些生活上的現實。
　　包括我？
　　我希望我們可以回到沒有負擔沒有責任的以往，這才算是放鬆。
　　我坐在副座，任她開車，她想到哪一間或是最後不想去了我都沒有意見。我比較想知道她怎麼了。白白轉進了第三間旅館，這是她的幸運數字。我們在地下街不知道要吃什麼時她就會選左邊或右邊過去第三間，真的不喜歡再跳三間。我們的生活就是三的倍數，連同家人，我們就是個三人之家。
　　「一個孩子不嫌少，兩個孩子恰恰好，」她熄火，隨口說了這句話。
　　「所以妳想生？」不是可不可以的問題，是我怎麼好像沒有發表意見的餘地。
　　「嗯，對。」
　　「這樣就不是三個人了。」
　　「我們可以有三個孩子，煩死你。」
　　她上了樓，轉開房門，中間就是張大床，旁邊有張沙發，上面有一隻大熊玩偶。
　　她將旅館送的保險套收入包包，看來以後可以用。我搔著大熊的下巴，問，「到底怎麼了？我覺得不太對勁。」
　　「那個女孩，是小苜吧。」
　　「妳怎麼知道？」我有點訝異。
　　「她以前是我的好姐妹，我們高中同班，整天膩在一起。到大一時，她搶走了我的男友，他的劈腿對象就是她。」
　　她接著說：「他們大概一兩年就分手了，我前男友那時問我要不要復合，並找我去他打工的冰店。我在那邊看到了你跟小苜走在一起，他說是她一直來找他，他也不能拒絕客人，老板會生氣。你們吃完離開，去了撞球間，往後我就在那裡等你們。你來了，一個人，想玩玩你，作為對於小苜的報復；她不能我有什麼她都來搶。沒想到你對我那麼好......你以為我不知道你那個月都在練溜冰嗎？我們去借鞋時，光聽櫃台跟你打招呼就知道。」
　　「呃，在撞球場等我不怕小苜認出妳？」
　　「有一點，但我高中時胖胖的，認識你時瘦很多了。情傷，後來加上運動。我想她不見得認得出來。
　　她在我們在一起之後沒有多久，就去德國留學了。聽朋友說她現在過得很好，有個穩定的外國男友。至於要不要結婚，我就不知道了。不過聽說她這一兩個星期回來臺灣，不知道作什麼。」
　　「你怎麼會覺得我會去找她？」
　　「我不知道。」她搖搖頭。
　　「我不會的。」我連她的臉孔都記不太起來了，還記得的是只有她欠我本書，還有那個吻。

雨歇

　　汽車旅館如夾心餅乾，氣派外觀鐵鏽似水，大門與內裝倒是方正亮麗，層層夾夾的管線以及零散於各房間的汽壺又不知怎麼暗納陳垢。在捷運上遠觀，雨季不短，雨勢不小，將整座台北及車廂下的心浮氣躁。
　　總是有放肆滴落的摺疊傘吧。車廂空蕩但宇哲還是選擇倚在門邊，一手托書，勾傘，略略抬頭，窗外的風景退後。即將到站，收書，拉了一下背袋，冷氣吹得有點冷，下車，舉目無措。
　　背後車門關上。
　　上一份工作離的太輕率，從四月到十月，躍過整個求職季，接到的面試卻沒有幾個。存款將罄，女友小曼不敢迫問之餘將伙食費默默的接了去，宇哲沒有能力拒絕；心中的空洞一鑿一鑿的拓開，若一失手不禁塵塊整落。此日下午新光大樓面試，找不到電梯口，依循著信件的指示先搭到某樓層再轉電梯。面試當口對方說是約聘；雖然不見得不好，但筆試寫的零零落落，問待遇已是多此一舉。道了聲謝轉身而下，想找個地方坐坐。
　　全家就是你家。
　　桌上粉屑四佈，宇哲打了場遊戲就將手機塞進口袋，孤零零的二十元茶飲，窗外的飲料店改建成旅館，黑亮的外觀獨自簇新於陳。幾步路外的臺灣商務書店亦改建成旅館，書斑疊影掉落於記憶的縫隙；反而是無法從架上取書的誠品旅館，打著文創的名聲，另起焦聚，流動的是觀光客的身影。
　　宇哲的書假寐於懷中的包包。
　　旁邊一老人搭訕起來：「小弟啊，下班了啊？」
　　現在三點許下班？這真不是個值得回應的問題。但要與陌生人說自己失業嗎卻又拉不下臉來也不用聽老人家嘮叨說些不入耳的話，家人該說能說或者是他能自問的語句幾乎都跑出來過了，所以沉默。哈我是個業務，哈我公出，哈我在附近工作只是想要休息一下，哈。
　　沒人在意編了什麼故事。
　　老人不見搭理自個兒沒勁兒，打開保溫瓶的蓋子，倒了杯熱水，喝盡，上蓋。悠然的望著窗外。若以歲計，宇哲猛地拉下這排的年齡層，但也只有他桌前擺放的是超商商品。或許老人只是想要找個人說說話吧，遙記有個報導，似乎是在萬華一帶，有個老人被四十幾歲的婦人搭訕，照顧，或有些許情愫；在這同時，老人也給了她不少錢。事後，急急趕來的兒女與警察說那是詐騙，所有的溫情都是假的，她只是想要錢而已。老人哭喪著臉，「我知道，但只有她願意陪我說話。」
　　宇哲覺得自己有點殘忍。
　　離身，馬上有人緩步補上。宇哲丟完垃圾時看了一眼，他們沒有要談話的意思。撐傘，蕩氣迴腸的雨街尚有許多人無傘快速穿越，宇哲感受著身旁的旅館，想像射精之後的冷靜。近幾個月小曼總是推開他，左右手遂成這段日子最親密的友人，卻怎麼也冷靜不起來。
　　前幾日始，小曼回台中老家出差兩個星期，並將屑屑帶走。
　　「把屑屑留下來吧，妳看它，每次進外出袋就哀嚎。」
　　「它也很久沒看到哥哥姊姊，將它帶回家看看也好。」宇哲聽罷，急急吃下最後一口麵，走進未開燈的房間拿取高架上的外出袋。小曼養了好幾隻貓，都在老家，屑屑是最小的。領養之初，與宇哲在網路上挑啊挑的，白貓難尋，最終卻是被白靴黑貓煞到，漫身的黑有著白色腳掌相當可愛，那時小曼還抓著宇哲的上衣歡叫。送養者見是情侶本不願相送，怕是分手後孩子便流離失所；但小曼執抝的說不怕貓是她的不關宇哲的事，送養者也就半信半疑的將貓送出了。
　　貓是種，大了就送不出去的動物。
　　貓起初怕生，小曼就在床底下鋪著幾件她的衣服，放了盆泡過水的貓食。爾後它探出頭來，它上了床，它橫立在小曼的枕頭邊，它露出了腹部些許褐色的雜毛。
　　至今，常時慵懶踢著兩人的臉。
　　宇哲托起屑屑輕撫，在它呼嚕聲起時順勢放入外出袋，它驚覺受騙，前腳伸出欲破口而出。宇哲有些不忍，「給它點貓草吧。」
　　「也好。」小曼套上鬆緊帶束的淺綠牛仔褲，略鬆的白色上衣，胸前有個黑印女孩刁著菸。宇哲多倒了些貓草，並將它的前腳塞入，封上。喵聲漸歇，似是沉浸於幻霧之中。
　　「差不多了，小陸來了，我要下去了，記得洗碗。」
　　小陸是小曼的下屬，工作同進同出，宇哲也認得。小陸有車，有女友，有錢，還帶有一些直率與純真；但在放社會上，有些幼稚且白目。
　　「雨很大，我幫妳拿下去吧。」
　　「不用，我自己來吧。還是你想要被小陸問在哪裡工作？」小曼一針見血的說。當然，小陸不見得想知道，但隨口或沒有找話說的問問也是有可能的。她套上俏麗的涼鞋，好像是要出去逛街似的，行李箱中應該有工作穿的包鞋。
　　宇哲半倚房門目視小曼關門，那一剎那空氣間好像灑落了些許粉塵，連同未清乾淨的貓砂氣味裹著他。
　　桌上兩副碗筷一盆麵，前兩天買了大賣場的烤雞，分食肉之後，雞架隨馬鈴薯、紅蘿蔔熬成高湯分裝於冰盒，屆時將冰凍的高湯塊丟入鍋中加熱，再加點水，涮幾片豬肉片，另外起鍋煮麵。下層冰著爛散的馬鈴薯、紅蘿蔔，加點小黃瓜、蛋，變成了沙拉當早餐，不宜多油多糖，夠他吃幾天了。
　　宇哲倒了洗碗精，旁邊放著手機，水不斷流著。沒有人會在晚上寄面試或錄取通知來；白天的長是因為無時無刻都在等待，晚上的長反而是無法等待，不會有結果的。
　　他能想像她穿著精刮的套裝，穿梭在觥籌之中，眼神像春庭般的許許搖晃。
　　手機亮了，跳出來的通訊軟體視窗是梨子，大學學妹，顯示是張貼圖。
　　宇哲關掉營幕沒有回應，打開冰箱，小曼為他泡好的麥茶，打開房間的燈，電腦旁有三張一千元壓在錢包下面，想也是小曼留下的。宇哲抽了幾張床頭的衛生紙，層層疊好，打開A片槽，選了與小曼身材最像的女孩，將音量從靜音調到有聲，這是女孩的第一部片，攝影機後的聲音問起她的基本資料，喜歡什麼料理、興趣、為什麼來拍片。女孩害羞的回應著，聲若游絲卻又不失清新。「緊張嗎？」坐在他前面的男優問著，她點點頭。他先抱了抱她，吻了她一下，說我們慢慢來沒關係。衣服件件褪去，女孩的手遮無可遮，男優把自己的下體頂了進去，女孩呻吟。
　　顧慮到鄰居不能開太大聲以致呻吟像是遠方的船，惶惶然的不知從何起。
　　那年他政大日文系二年級，梨子是她通識課同一組的大一學妹，一般而言，通識課都成群結隊的，會獨自出現的不是沒什麼好友一起選課不然就是還沒交上朋友的小大一，他們各據一邊，所以分組時孤零零的抓組成隊，認識了彼此。過程零零碎碎細細瑣瑣的就是那麼一回事，反正就是她喜歡他，他不喜歡，但也感情勒索半逼迫的跟她上了床，她要他給個承諾，他閉口不言，只有在慾望湧上時才會找她，她哭過鬧過他找她只是想要性？他不理不回，她也只能放軟姿態祈求他的回盼，在外面一起吃個飯，去旅館，要求擁抱，對於他的冰冷，她心知肚明。
　　那時西門町的連鎖旅館還很便宜，三小時五百，明窗淨几，遇不上熟人，他有些快樂，她也是，但那是不一樣的。
　　直到幾個月後，與小曼在一起了，回家第一件事就是將梨子從社群網站刪除。別說紙包不住火，被愛戀者刪除總是會猛然知曉，她約他在貓空，過了十二點店家關了跟他們說可以繼續坐杯子留在桌上就好只要記得關上卡通圖案的夜燈。四周恬靜，惱人的罐頭蛙聲止歇，她看著夜景聽他敘說，嘆了口氣說你不是不想交女友嗎？無論如何可以不要刪了我嗎我會乖乖的。然後他們騎車下山，在尚稱隱密的轉角像訣別似的做了愛，義無反顧的內射。他看著她的喘息壓著背，半掀的衣服露出中線的脊溝顫抖著。他有一股衝動說我們在一起吧但沒有，這話說出口就回不了頭了，回想起來被卡住的只有他自己。
　　她是乖乖的，一星期後交了男友，是追了她許久的男孩，他覺得有些失落，也覺得自己很任性。倒是大三時因為小曼劈腿與他分手，梨子知道後也分了手，問痛苦且還瘋狂想要將小曼追回來的宇哲要不要在一起。他拒絕了，她什麼都沒說，陪他度過一個又一個下午，依然在西門町，吃完晚飯各自回家。有時她也哭泣，宇哲能做的不多，只能裝作沒有看到。要與一個人在一起，除非真心，不然就是種欺騙，他是這麼想的。
　　幾個月後，小曼回來了，哭說我們再在一起吧，那個男人比不上他。他心軟了，而後養了屑屑。梨子默默退出，依然不哭不鬧，但沒有再交男友，直到現在。順帶一提，與梨子曾經在一起的男孩，宇哲也認識，在當兵前找了宇哲一起吃飯，宇哲刻意選在西門町，「我想吃日本料理，那邊有一間沒有名字的，晚上才開，烤雞腿好吃，」梨子喜歡。
　　炸過，再烤，台式醬油膏。
　　來去的路上無語，穿過重重人潮以及破殘的巷築，只有幾句言不及義事後記不下來的寒暄；宇哲看著眼前的地板，不知道他為什麼要找自己吃飯，等著，想看看會發生什麼事情。終於，男孩在冰店壓爛了芋頭，攪進冰裡，道：
　　「宇哲謝謝你。」
　　「謝謝我什麼？」
　　「我也不知道，陪我吃這頓飯吧。」
　　臨別時，他問宇哲為什麼不與梨子在一起？宇哲笑了笑，緣份吧。
　　梨子算可愛，胸型小巧堅挺，腰際纖嫩帶有一些腹肌，活潑笑容滿盈，怎麼說都是上上之選，追求的男孩亦如過江之鯽。但梨子的家境不太好，她是靠就學貸款才能上大學。他不想跟這樣的女孩在一起。
　　當完兵出了社會，是年，梨子也開始找工作。小曼在科技公司作業務，宇哲找了間日文翻譯社，梨子則是作獵人頭專員；小曼想與宇哲一起住，她父親說好吧當投資吧給她買了房子，反正捷運也剛蓋好，即將運作。不大，總坪連公設三十幾坪，兩千多萬吧，兩房兩廳，有電梯還有健身房；牆上釘著木頭隔板，讓屑屑跳上跳下。
　　宇哲的狀態起起落落，終究也就只有三萬出頭；倒是梨子一飛衝天，幾年的業績亮眼，她說年過百萬，早早就把學貸還清了仍有餘額，近期想買部車不知如何下手。
　　沒幾年小曼也升了小主管，在慶功宴上同事對宇哲都很好奇，是個怎麼樣的男人能夠配得如此優秀的小曼；他笑的尷尬，小曼臨風顧盼的綽約之姿，媚笑流露絲絲錯慾。
　　宇哲勃起，以笑容掩藏的桌影之下。
　　末了，醉的人自然是有的，一些女孩都由他們的另一半或者同事開車載回；招計程車的人也是有的，這就不必然成雙了。宇哲半推半抬的將小曼塞進計程車，護著如泥遇水的女孩及自己，隨著路燈光痕的川流返家。像是刷條碼似的掃過，宇哲默想幾年來的工作歷程。那天晚上，小曼昏睡在床上，他強行進入，乾燥如今晚的涸，下體拉扯的有些疼。
　　沒有套子，自然不帶潤滑，至少還知道小曼的月事剛結束。欲蓋彌彰幫她穿上睡衣睡褲，男友幫女友換個衣服應該不過份。她的包包裡有濕紙巾，拭著自她體中流出的精稠，無止盡的黏膩似乎代表了自己的處境。
　　整天悶下來下體有些味道。他略感不耐。
　　至少三五吧，薪水要求這個數字應該不太過份。政大，日文系，身旁的同學起薪都比他有了幾年的工作經歷還要高。不知道這是怎麼了，即使破四都還是與小曼差一截，但自己連「業界行情」都說不出口時，就覺得該換工作了。
　　之後小曼底下新招了小陸，宇哲則是在與小曼以及家人懇談之後，決定辭職專心找新工作。小曼表支持，家人只說了自己決定就好但有困難要說，老板表示體諒，兩方好聚好散的讓老板找了新人也花了幾個星期交接。宇哲走時老板另外給了個紅包祝他一帆風順。
　　頭一兩個星期，宇哲每天就開開人力銀行網站，更新，投履歷，好整以暇的在家裡玩屑屑，等小曼下班回來煮飯或帶便當。但經整月，沒有什麼面試通知，僅能接接小案子當外快，而不知為何，小曼一再拒絕他的求歡，連平時的打情罵俏也顯得意興闌珊。兩、三個月下來，宇哲反射性的在小曼起床前半小時自然醒，躡手躡腳的到廚房烤麵包或煎個蛋，第一次下廚的蛋破碎異常，小曼只說了油放的不夠。洗晾收摺衣服越加巧手，像菜乾的衣服漸漸一展俏顏，地板粉亮，浴室乾徹，本來是兩人份的家事宇哲做得透了，貓砂不聞異味。晚餐偶有佳作，但多是失敗，好吃時小曼會多加讚許，不好吃她也從未多說什麼，倒是宇哲乾巴巴的陪笑說下次會更好。
　　慢慢的菜是好了些，但工作一如靜海，不生波瀾。
　　是示好，也是種發洩、填補。看A片成了例行公事，宇哲需要填補刷白的時間，一照鏡子，總覺得自己充滿空缺。連社群網站都很少上了，想要擺個一如以往的姿態；我很好，我沒事，重點是，我仍在以往的工作。
　　連刻意都顯得難。難堪的是，沒人發現他沉默了，或，不在乎吧。
　　知情的只有幾位好友，包括梨子。梨子也無能為力，雖然公司有幾間特定合作的日商，但索求的階層都遠超過於宇哲的資歷。僅能提供宇哲的履歷一些建議，也請日本部的同事幫忙，他們說宇哲的學歷很好但首份工作選錯了很難成為好的跳板，雖是如此面試的公司也不應該這麼少，市場對於日文的需求尚是不小，只能等等看了。
　　像個小船一樣佇立於湖心，畫作邊緣掛了低日，灼風息來，水波不興。
　　假日，小曼整理起書櫃，宇哲看了一會兒說要幫忙，小曼說了個大概，哪些作家她喜歡哪些作家可以往邊靠哪些作家應該放在一起；排好後，他靠近她的身子，聞她的汗味。
　　小曼呼了口氣，「我去洗澡吧，好熱。」
　　宇哲笑著說：「我想要充滿汗味的妳。」
　　小曼推開他，「別鬧，你也臭死了，為了謝謝你的幫忙今天我們出去吃吧，我請客。」說罷起身，拿了換洗衣物逕往浴室。
　　早就都是她付錢了。
　　這是敷衍還是欺騙？失望之餘，他讀起架上的書。他們曾走過重慶書街及誠品，或許在台師大附近逛逛二手書店。宇哲不太看書，僅是陪小曼穿梭其間，久了對特定的作者及出版社略有認識，僅此而已。為了小曼，以及之間的荒蕪，宇哲讀起書來；她專注於工作，他專注於小說。
　　一個往自己的前方走去，一個埋入另一個人的過往。陌生的字間豢養想像的彼此，他試著進去這些作品，乖乖的，將自己安於伺機而動的位置上，刻意被看見，做作的在床上沙發上，撫著屑屑或缺蕩的被棉。她洗完澡了，默然的打開電腦工作，宇哲的眼角期盼著。
　　她不在意他不在，也不在意他在。
　　一次，小曼同事結婚，希望他一起出席，宇哲從此認識了小陸。小陸問宇哲在哪裡高就，他笑笑說目前在家休息，讀書。小陸的女友身著素雅，綿細的布料似是不菲。回程捷運上小曼說他們是青梅竹馬，父母素有恆產，工作只是想找點事作。宇哲聽罷無話可說，雨針別於窗格隨屋燈閃滅，光影模糊變形亮爍而逝的定格。小曼滑手機，他拿出書，一個字一個字的，與小曼一起滑過。
　　不留痕跡的。
　　「你在看張愛玲？」小曼略顯驚訝。
　　宇哲不知道該回些什麼，不知為什麼她覺得他不會看張愛玲。
　　「我一個月後要出差，與小陸去台中，兩個星期吧，住在家裡。」
　　「嗯，好。什麼時候知道的啊？」
　　「剛剛。」手機面朝宇哲，的確是幾分鐘前，她上司的頁面：「我在想要不要帶屑屑回家，你覺得呢？」
　　「妳決定吧。」除了這句話，宇哲沒有其他選擇。
　　「下車吧，到了。」小曼站起，宇哲快步跟上，「我突然想起上次你帶我去山上採草莓，」小曼往山中的方向望去，一年前的事了：「明年再去一次吧。」
　　「嗯，季節過了。從我離職後哪兒也沒去，委屈妳了。」
　　「你也是，好好找工作，我們的生活還是需要回歸正軌。」
　　哪個正軌？他在家等著她買或煮晚餐的正軌？她洗衣服他晾衣服她收衣服他摺衣服她清貓砂他餵屑屑的正軌？浴室等發出酸臭味才刷洗的正軌？一起決定要買哪部車的正軌？仍有性生活的正軌？噗哧。
　　急急切切的準備著，連小說都帶了幾本。屑屑在箱子四周徘徊似想要見縫鑽入。貓不喜歡人揉弄肚子，但屑屑只要一靠近宇哲就迅速往它的肚子抓去，一來一返也略見樂趣。小曼看這樣不是辦法，叫宇哲帶屑屑去其他房間玩，她一個人就好。「哦，好。」難得屑屑有此雅興，另外拖了個行李箱，隨意放進幾件衣服，帶屑屑去隔壁房間，喵聲四起。
　　一切如常，宇哲與梨子說小曼出差的消息。她知道了，包括他的暗示。為什麼不交男友？她只說緣份未到，盡是敷衍。未答也算是種答案……不對，她是說緣份未到，好吧。
　　「大家都好好放個假吧。」宇哲這樣對自己說。
　　倒是梨子公司日本部門有缺額，主動邀請宇哲去面試。
　　去了大概就等同於上了吧，梨子說她與日文部的主管很好。宇哲說再想想吧，我們先約一天，瞭解一下狀況再決定吧。又是暗示，在他家……小曼的家，梨子還沒有去過的小曼的家。
　　小曼出門了，宇哲收到梨子的問候，宇哲未予理會但開了A片，想著小曼的身體及在床上的聲音。到浴室沖了一下，聖人模式，他怕自己太衝動。
　　「她走了，看妳哪一天方便吧。」宇哲回說。
　　「現在？我剛剛下班。」
　　「先去吃飯吧，今天我有點累，過兩天吧。」
　　「好。」
　　差的是臨門一腳，自己的決心。處女座性格讓他龜龜毛毛的，連出軌也是。星象盤說處女座的潔癖並不在書桌或是環境，而是在感情。想歸想，做是另一件事；不過星象盤也說，十二星座不為人知的特性裡，處女男是好色。
　　把自己嵌入太陽的運轉之中，宇哲理直氣壯的猶豫。像小王子星球上的玫瑰花，任性的盛立。好吧來吧，太久沒澆水，玫瑰也是會枯萎的。
　　約好了晚上他做飯招待她，但不保證好吃；請她介紹現在的工作以及可能遇到的問題，或是面試的一些技巧與姿態。總之，他需要她，梨子，多汁的水果。
　　隔天，宇哲烤雞腿至七分熟，平底鍋放油，表皮煎焦，內裡滑嫩外皮酥脆；逼出的油煎杏鮑菇，還有梨子喜歡的綠花椰、金針菇。再放一些奶油會更好，但家中沒有奶油，不知道多少錢，算了。該配個可樂，以前他們總是在床上喝可樂，氣泡在口中蹦出，互吻，旅館的床被流瀉出的甜味染黑。尚待擺盤，電話響了：「我到你家樓下了。」
　　宇哲說等等我下去接你吧，順便去便利商店買些飲料。三千元，他拎起其中一張。梨子穿套裝，高跟鞋，離他的鼻息更近了一些。「你有想喝什麼嗎？」
　　「都可以，你決定。」
　　宇哲拿了兩瓶可樂、兩包獨裝的紅色保險套，梨子翻著雜誌區的周刊。「走吧梨子，」宇哲說。保險套塞在口袋裡，他不在乎拿著保險套四處走，是怕梨子在乎。
　　他覺得自己很貼心。
　　梨子縮瑟在宇哲的摺疊傘下，輕搭他的手臂，默然無語。宇哲深吸一口氣「我有準備你最喜歡的雞肉，」梨子淺笑，紅窩窩的臉頰令人心癢難騷。電梯直指七樓，「到了，走吧，」宇哲柔聲的說，手托著梨子的腰輕輕往前送，她走出電梯門，等他指引方向。宇哲掏出鑰匙，左邊那一間，大門樸素，打開，亮出一片天空藍，小曼選的顏色。
　　「藍色？好特別，很少看到有人家裡是藍色。」梨子喃喃的說。宇哲拉開餐桌的椅子，請梨子就座：「等我一下，食物擺完盤就好了。」梨子注視宇哲的背影，沙發、電視、筆電、餅乾、貓跳檯與貓砂盆，客廳甚無什物，宇哲端著兩盤雞腿，說要是幾個月前這兩隻雞腿可能會比現在災難很多，皮笑肉不笑的說。
　　他知道很好吃，玩笑嘛，舒緩一下氣氛。
　　放下時刻意俯身，吻梨子的唇，帶有些侵略性的進逼。梨子稍作後仰，挺出，宇哲右手內凹放在她的胸上，僅是放著。食物冷了就不好吃了，情慾之事先掀起一些些序幕，釀著，酒香溢出時再一鼓作氣的醉。醉翁之意不在酒，在於山水之間；胸挺如山，陰湧如水，歐陽脩應為解人，深知其中昧處。
　　「不要這樣……」梨子輕推，沒有真的要誰停止的力道。
　　宇哲不甘於此的解開梨子襯衫的首釦，探入胸罩，點捏。
　　「我說了不要這樣！」梨子用力推開他，豎眼怒目，「我要的是疼我愛我的男人，你能夠給我什麼？你只想要做愛嗎？我昨天就想要跟你說了，日文部說要用你的那個同事前幾天跟我告白了你知道嗎？你這種只會靠女人的男人還能作什麼？這間房子裡有哪些是你的？這隻雞腿嗎？你他媽的！」
　　「你答應跟他在一起了？」
　　「我的天你根本畫錯重點了，我說我要再想想，現在我可知道答案了。謝謝你讓我堅定我的決心，老娘不差人追，也值得好男人的好嗎？你這個沒有工作的廢物！」她雙眼流下了眼淚。
　　宇哲亂了，想要抱住她，哄著，女人嘛，哄完就沒事了。「不要碰我！」梨子尖叫，「你到底還想要怎麼樣！」她扣釦子，拿包包，轉身離去。宇哲沒有追出，在她關門後掏出口袋中的保險套，憤憤丟進垃圾筒。桌上的兩盤雞腿孤零零的，他坐下，切了一塊，還有點生。
　　「冰起來明天中午烤來吃吧，算了沒關係，明天還有一場面試，好好加油吧。」宇哲的心就像是雨中隨亂的漣漪，紛雜的不知如何是好。小曼，梨子，以及雨勢，霉了空氣中的濕氣以及乾不了的衣服。擦淨餐桌碗盤歸位後，宇哲始覺腹餓。出去吃吧，雞腿明天再烤。門口多了把陌生的，梨子的傘，但晚了，追不了了。
　　下面一灘水窪。
　　宇哲打開通訊頁面，「你的傘沒拿。」他想她知道。或許她在便利商店前慌亂找過，毅然放棄。
　　隔天，從臺北車站面試完，搭捷運返家，滂沱。突然很想小曼，幾天沒有連絡好像也不覺得如何。撥了電話，被掛斷。她傳了訊息：「開會中。幹嘛？」
　　「沒事，晚點說。」
　　他搭上了車，往草莓園乘去。九月不是草莓的季節，在山徑裡隨車旋上，路陡且彎，稀霧四起讓遠山自外於白漫之外。宇哲覺得有些暈眩，雙眼半睜半閉。卡車迎面而來，上面寫著草莓一盒一百。宇哲驟醒回望，架立於後方的看板輕拍車尾，啪啪聲消失於轉彎處。