《尖叫連線》

這本很好看。
如果要為這本書選個巧合的數字，大概是十七了。它十七萬字，裡面出現過兩次十七。不知道為何會被這個數字攫住眼光，一次，指的是公分，一次，指的是年歲，都在篇首幾頁。
如果是這個數字，首先跑出的連結是椎名林擒的17，或是，直播平台。當我們在一起。
　
我想這些都不是刻意，而書中寫的，的確是倉皇的年代；而總有個旁觀者的角色，一開始佔據這個位子的是作者，但後部即為「你」，作者不斷對話的對象。作者一直都在，也藉由某些角色或畫外音明目張膽的下著指導棋──不是筆下撰寫的人物嗎？何必闖入的如此自然？
　
可略分上下兩部，第一部，講的是霸凌。
像是個尷尬又難笑的劇，太過於用力以致過於難笑，但在百無聊賴之際會有幾個點讓人噗哧一笑。廢到笑。於此，形式與內容結合的非常完美，你會看到敘事者(這裡不單單是作者了)字裡行間亟欲證明自己，不斷地，不斷地，刷著存在感，很努力的塞著空氣中的空白，不留一點餘裕。所以不斷討好，澆灌內心未能長大的孩子，求助於愛的孩子。
很自然的想到了《洛基恐怖秀》，華麗的鬧劇，但承接了多少無助的靈魂。在談笑之間，看起來膚淺無腦，不經意流出的卻是恐懼與悲傷。是啊恐懼，在前言，故事中的角色就說了，「毀滅人類的，不是疾病，而是，恐懼。」
被霸凌者不再是自己了。是物。是被人利用的工具。是不被當成人看的工具。所以被利用了，在各種意義上的，被不在意的挖空了。所以悲傷。
　
第二部，講的是受害者及旁觀者。
每個人都是加害人，也因為自己的加害成為了受害者。連同旁觀者也是，鼓譟，利用，除了台面上的數人，其它人都是背景。但沒人甘於作背景，很努力的將自己擠入故事中的主軸，於是站在某一邊，某個位置，說著不屬於自己的話，快速著判斷某種正確。
這章的撰寫與設定相當雜亂，作者不斷自我推翻，宣稱與真相未能等同，我看了第二次欲抓取漏掉的文字。沒有，作者沒有想要歸一。外掛不斷的開取，角色也問了為什麼？
「那是因為他們是需要的。是必須的。」你媽的，輕描淡寫的一句話，根本什麼都沒有回答。「那只有一個原因，他們是彼此的解答。」看不懂。「問題就是解答。」作者一再將這句話當成貫穿全書的圭臬。
於是，解答沉了下去。但，為什麼會問這些問題呢？當你知道了為什麼，就知道答案，直指著自己的內心。如果你不懂，或許，那是因為，網路上的蜚短流長間，真相已被重重掩蓋。
　
柏青說他在寫這本書時洗盡鉛華了，但讀起來還是很柏青，這就是屬於他。
連同相當程度的影象化，一再出現Ｂ級片既定公式與翻轉。
以及，一直有個畫外音出現。當我們不是自己時更能夠忍受這一切。當我們只能笑著面對時才能掩飾自己的措敗。
柏青用笑掩飾著自己。我們用文學抵擋了世界。

《群島》

開頭，作者以我之姿，失禮的闖進了故事中，假意的與所創造出的角色交流，開始討論書寫倫理。我翻了個白眼，要複製貼上這種這種純屬賣弄的後設，噢不，或許極有深度吧，卻也不如好好說話。
不過這的確是作者的正確位置。
多年來，作者在台灣之外，紛爭之外，帶有的愜意以微笑視事。臉書浸透了我們這個世代，作者抓著世代與距離不放，書中的人物像是被無所不在的聲音所塑造出自我滿足的他人印象，藏在網路後面不負責任的針砭評價著，而被塑造成不是自己的人格。整本書充滿了笑談議論，無論是自「我」為出發點，還是各式角色，作者是不諱言於自己的上帝性格，一手托著下巴一手撥弄輕彈著角色。
的確也應該從寫作倫理開始。完全可以將人物抽掉而成為長篇議論，反正作者也義無反顧的對讀者發表見解。不過藉由小說的形式可以多加一層虛偽性，說話的人是角色而不是自我──嘿嗨，我不負責因為那不是我。我沒有罵誰因為那不是我。作者的敘事隱然地偷渡這樣的宣示，讀者無需檢視作者是否政治正確，只需要一起瘋笑說噢幹你真是太中肯了。
太中肯了，翻了幾頁從客廳沙發跳起，到書桌上拿便利貼，一邊想著剛剛還有幾頁待補；但又幾頁過後，發現每一頁都想貼，雜亂亂的，就是百家爭鳴的臉書留言一樣，各自展現著自我，私領域開放成自我宣示的場域，又常拍拍屁股不予負責。作者顯現的無賴就是現今網路世代的寫照，只是她無法匿名，所以選用了小說的書寫，藏於議論與角色背後。
至此，每個人就是一座島，臉書世界就是以群島建立起來的世界。我立地為王，我放起煙火讓你們讚揚，我們之間連結的網路線，我愛你如同你愛我，浮在海上的，看不到海平面下的悲傷。
於是作者說：「每個人最真實的，是臉書上未曾言明的部份。」但是，我們悲傷。

《貓蕨漫生掌紋》

有些作品，尤是初作，首數篇極端美好，在過了某刻之後像過午夜的玻璃舞會般極速崩壞。多半是得了文學獎，將自己經歷此生纏繞交濃孕出文章一二，驚豔四方，卻無以為繼。為了出書，將剩餘無存的渣殘刮下卻難以成章。

作者得了數獎，自覺非適格的寫作者遂果斷停輟，雖生活在文字的浮沉之中但不再創作。而後，許悔之邀稿，顧顧盼盼的擠壓著過往，逐步檢視，而成此書。

看陳柏言的臉書與一些我覺得很不錯的新近散文併列，文章亦未細讀即購買，算是衝動之作。翻開前幾篇實在是興奮莫名，與前往的拉扯以單一意象貫穿，非常動人；歷史的追溯迷人，存韻了好幾回，終於素材已盡，轉換到自己的小小傾訴，就有什麼像斷了線一般的，不復存在。

幾篇是驚豔的，也過半數以上的文章是好的，對於本書若不苛求或許已經足夠了。部份重覆的故事已不斷出現，要有第二本除非生命再有個翻轉，不然這個作家也都咳出血來了生命也到了某個盡頭。

《流俗地》

黎紫書在首篇長篇小說《告別的年代》的後記談起長篇焦慮；而在第二本長篇小說《流俗地》的後記中則說終於能自豪地宣稱自己是位小說家了。
本書有個令人驚豔的開場，死去的大輝出現在洞穴逐牆而上，各駐神佛的熱辣街上；也沒有誰見到，是他打了通電話叫計程車，而接聽者，是他弟弟細輝小時的玩伴，只能靠聲音辨人的盲者銀霞。
 　
死去的人現身了，以縹緲的流言傳了出去，勾出銀霞、細輝與拉祖的兒時回憶，交織穿錯在收發流言的眾人間。
靈異突生，而且還是在剛烈的背景下；但只要轉成流言就變得幽微，如同小時所住的組屋，混雜、破敗，又因樓高自殺者眾，不時的幽魂被壓在細碎的言語之下。
長大後，大家都搬離主屋了，這是陽；兒時沉浸與記憶以及只能存在的夢境中，也只能是陰了。看似　陰陽交錯，帶給人的衝擊感終究沒有開頭強烈，或許是，大輝自始沒死，他只是失蹤了。作者為了合理的解釋硬生生切除自己作品中的力道，我悄悄翻了個白眼。
　
董啟章說本書即如銀霞接電話派車的工作，一人處於中心幅射四溢。
惟我認為，銀霞的篇幅雖多，但也難謂主角──處於中心的颱風眼是大輝，但此人缺乏篇幅與描述，過場似的在故事中間多沾了些墨水，剩餘的就是開場結尾。但與他相關的人磕磕絆絆的出現，以及這些相關人士的「相關人等」。
講的都是他們自己的故事，自顧自的說話，未必都與大輝有關。
　
雖作者未予明言，我認為可以淺分三部份，第一部是現在與兒時，第二部是大輝周邊與再周邊的眾生（主要是女人），第三部是銀霞。像水彩一樣，也像是未規畫得當的連載漫畫一樣，多半出場都薄薄的，為了字數再多添幾筆，添到後來角色立體了沒好像也難說，但很常覺得跟前面也未必是同一個人。
第三部就像是第一部的添寫之作，很多情節在第一部已經出現，只是再深了一些。不知道何以作者如此營造，但我也認為本身有些東西可以拿掉──多生枝節的不談，重覆書寫亦未必有其必要。
　
作者以往常以短篇為主，依作者所言，是工作切割時間而長篇難以為繼。而此書的產生是來自於寫作專案；《告別的年代》則是為投稿文學獎收勢不及而寫長的。
我認為，短篇與長篇除了字數之外，最大的差別須對整體世界觀的想像與營造作為基礎，在敘事上也應該有完整性與統一性，最簡單的表徵，為時序的連結；或最少，人物與劇情的轉折應聚攏而相互連結。
本書打散了長篇，以短篇構築，或是刻意，更有可能是能力未逮：最終，時序跳躍之餘，完整性與統一性終究未能維持。
各篇分開都是好的，只能說黎紫書終究適合短篇。