吳明益拆解自我的以往並重組，集合成曾經是與不是的自己。三分真而推向七分虛構，是他在書中穿插面對小說敘述的方式。就閱讀經驗而言，大江健三郎，乃至後傳之董啟章，皆是以這樣的方式寫作，並在作品叢中堆疊以往作品中既有的概念。
《單車失竊記》有兩條主要的線，尚有紛雜的支線。一條是單車，一條是象。握住這個連結點的是戰爭，或者是時代。以物件史貫穿的手法更見於董氏的《天工開物栩栩如真》，但董氏談的是「我」，吳明益談的是相同物件所影響的所有人，帶有一點迷幻，《城邦暴力團》的寫法，各個元件安排妥宜，貫穿，成為緊密而充滿巧合的網。還有一部份是不想給予解答的村上式空白，畢竟在記憶的洪流中交待者與書寫者的關懷並不相同，記憶並不相同，認知與生命也不相同。但這些都是對於父者/母者的追尋，以物件為蔓所生的家族追尋。或其他我所不知的作家身影。如首段所言，包括他自己。
不免覺得在這本書中，關於象的一切都可以刪除。但動物之語者，不只象，還是蝴蝶，或是人型化的猩猩與鳥。從書首吳明益追溯「單車」一詞在臺灣的用語，說他最喜歡的用詞是「鐵馬」（但其後他一直稱之為「孔明車」），從人、人造的類馬、被馴服的獸、無法言語但被掠奪的蝶、飼養而類人的猿，乃至樹及自然，次序的層疊張揚成網。書寫自然、人以及物種之間的關連，是吳明益一貫的關懷，但在這部作品中，我反而覺得這些成為拉出故事的引子──也就是說，成為網上的結，所有的事件穿插其中，鎖在記憶之中，攤在書寫之下。或者也可以說，太過於精巧，精巧到就像是文學，但不像是人生。我非常喜歡這本書的情感以及溫度，每個事件都在心中蘊釀極久，某些隱然而陌生的事蹟在輕輕一轉的關節之中流洩而下。生命的敘事就只有那麼一次，對於兒時，對於以往，對於傷痛，更或者是，無意間的連結。但運命所呈──吳明益在頭尾分別都強調這個概念，卻抵不了作者的刻意。或許吳明益給了個形而上的解釋，或根本沒有解釋──這些並不需要解釋，人生並不是無時無刻都能找到或需要有解答的疑問，但我也認為吳明益沒有適時的岔開鑿痕，它們就在那裡。
這是小說，不是運命。或許人生能夠像文學，但文學不能只像是文學，它必須更為真實。我想到了董啟章的《地圖集》，對於香港歷代地圖的揉作與詮釋，進出於虛實，眼花撩亂的存在。或許，在吳明益所有看似客觀的資料中也不盡然真實，但它們就以史料之姿呈現，這點，看似真實。
但魔幻般的地下水池呢？是的它很真實，或者是密林，或者是種種或有或的語言與記憶。順利的找到了所有零件，在母親病房中，把腳踏車架起來，轉動。母親看到了熟悉的身影，記憶中的，自我證成。
