如果要用一首詩來講述《複眼人》，我直覺想到的是瘂弦〈如歌的行板〉：「溫柔之必要/肯定之必要/一點點酒和木樨花之必要/正正經經看一名女子走過之必要」而末了，「而既被目為一條河總得繼續流下去的/世界老這樣總這樣：──/觀音在遠遠的山上/罌粟在罌粟的田裡」。世界老是這樣呀，人世間的紛擾與世界無關，與自然無關，與一切的一切無關。漫漫的，就這麼必要式的，存在著一切應存在該存在或不存在著一些不應存在不該存在的狀態。
這就是複眼人。
很難形容吳明益的文字，他的文字很收，近其溫存，內蘊的能量亦能振動人心，我不知道這對他來說是否容易，因為一失控很容易顯得乾澀。而吳明益也一直都是觀察者，作者一向都站在事件之外，悄然的注視，記錄，路過式的存在──他從不干預現場，並落在角落的黑幕當中。吳明益從不否認自己對於被觀察者的疏離，無論是自然觀察還是社會觀察都是，他不能算是自然/社會之間的行動者，但總是在行動(並不是「運動」)中蘊釀自我，而自成對於內心深處的「行動者」。行路有終，這樣的吳明益並不會真正伸出援手改變些什麼，一提一點之間，便是他對於社會除了闡述外最大的能量。
就像書中的複眼人一樣。或許偶時能夠點撥些什麼，對於書中的角色而言它是幾近於神蹟的存在(只能觀看無法介入，這是我唯一存在的理由)──但又無法真實抵禦大自然的運行，頻死者無論如何還是只能消歿於此，「我不能幫你。」
是啊我不能幫你。我也不真正瞭解妳的所思與處境。我也……一直在用外人的方式理解、想像。你存在，你不存在。阿莉思的孩子是想像的產物，她是作者，也是生活痕跡的閱讀者。這些生活的痕跡或許只有在某一個時間點，也就是孩子三歲以前的某些刻痕真實存在，但在之後就立基於自我建構，而終成虛幻。而這些從記憶拉出來的線索，也許可以回應《天橋上的魔術師》中，吳明益對中華商場的想像：鬼魅與魔術都是融於現實中的虛幻，而以往的種種與對話都是回溯與填補。生命與自我不斷在想像中發酵，那個誰啊──後來怎麼了？話語割捨不了的是逝去的吉光片羽。更尤其是模型或畫所建築出的中華商場，與文字一般，僅能捕捉（與想像）自己侷限以內的真實，進而創造與相信存在與不存在，真實隱歿於模糊的霧。
你兒子，其實只存在於她的書寫和生活行動裡，而你也是參與者。你們是哀傷記憶的承受者，也是創造者……
其實也點出吳明益在回應自身時所不得迴避的問題──他的觀察與想像可能並不真實。他在意這些嗎？我不知道，或許，只要對他本身是真實的就夠了，畢竟我認為每一個人的每個想法每個舉動都在回應自身當下的狀況。我想，吳明益也知道這點，真實，或如同在《浮光》中各式對於攝影理論的觀點，他從不刻意的評論對錯──角度與角色總是不斷輪轉，但當下自身的狀態才是決定切入的標準。
所以，在故事中，或有質疑，但並未存在強烈的批判。這也是我始終認為吳明益溫柔的地方。《複眼人》的角色很貼近生活，貼近至如薄翼，輕如鴻毛且重如泰山，以致失了探討議題的種種空間。這很有趣，因為吳明益所提出的議題都具有高度爭議性，而切身於這些爭議議題的人也就是活著，沒有太多選擇的活著。也就是說，吳明益並未真實為誰發聲，僅是呈現在這些狀態下活著的人們，可能是什麼樣的處境。
……並不會啊，並不會。至少他在某段時間裡，以一種像是默契的方式，活在你和妻子之間不是嗎？他活著，像一條鎖鍊，他並不像是一般定義的死去，只是不再活著。沒有其他的生物，能夠享有這種感受，透過文字，共有這種感受。
沒有多餘的激情。好像不關己事的書寫著。這些人物像他眼中的世界一樣，必要/客觀式的存在。
依此我認為，吳明益想要營造的另一層意涵──吳明益之於自然與社會，就如同讀者之於作品，《複眼人》。
對於書，還有書中的角色，讀者除非忘卻或忽略，幾近也是全知全能的旁觀者；無能為力。
我們連是否遁入書中指引、說教，都不是自己能掌握的。這種意義下的複眼人也是一種想像，在書之中，書之外，我們為書中的文字創造意義，而書中的文字也創造我們當下的意識以及目光。你要說是種後現代主義式的遊戲吧──的確，在看書的「當下」，我們相互證成。
他發現跟對方對視的時候，不像是與人對視的樣子，而比較是和自己對視。男子重新閉上眼睛，卻發現對方的雙眼揮之不去，非常奇特的一雙眼睛。就好像有無數個細小湖泊，連綴成一個巨大湖泊的樣子。
但是自然，縱然有自己的心跳，縱然有自己的聲音，縱然有自己的理路，縱然無法為人所盡知，它依舊自我證成般的運作著。垃圾漂流到臺灣撞上陸地了，書中的角色認為是臺灣得到應有的報應了。但是，是嗎？這是世界的匯集，無論是象徵式還是實體式的，它都不見然是臺灣島內的過錯。而它也推翻了想像，毫無理由的──我們不用問卡邦為什麼。書中殷殷訴說對自然以及環境破壞的審視，但所有的反撲卻又與其無關。被破壞的或許還在，或許已滅頂，但這些對書末都不再重要，它們甚至沒有隻字片語，也就像〈如歌的行板〉那樣必要的存在著。我想，吳明益給的是更大的藍圖，在這個藍圖之下，山海不帶感情，所有的一切都是人附加。世界因為人而存在，但也不會因為人而不存在(記得嗎？我們彼此對視。對文本，對社會，對自然，讀者在書中閱讀到的還是自己。就好像有無數個細小湖泊，連綴成一個巨大湖泊的樣子)。
記錄與書寫也就是那麼一回事。
而阿莉思的遭遇始終是個裂縫。瓦憂瓦憂島的存在像似自然狀態，想像出用以塑造證立現代社會種種的社會塑造，但上面亦佈滿我們對於原始文明的想像。而神蹟直讓它成為某種虛幻。但托托是種虛幻，阿烈特又何嘗不是？我一直覺得這個角色並不真實，識圖，採藥對最後的製船而去，它們都已脫離故事的內在合理性。但如果它是自然，依然不可知，依然在自己的生命中不斷分岔而我們難以理解或合理化的樣子。
虛幻就是種真實，只要對某個人是，它就是了(我們是自我的神，自我的複眼人)。
自然也是真的，社會也是真的，但那些都活在想像之中。
於是，我們全知了，但我們能夠作什麼呢？別說我們無能為力，還有更多文本以外的東西，是我們無法預知的。即使大辣辣的展現在你面前，文本不只是文本而已。
我們，如何詮釋？
記錄與書寫也就是那麼一回事。
而阿莉思的遭遇始終是個裂縫。瓦憂瓦憂島的存在像似自然狀態，想像出用以塑造證立現代社會種種的社會塑造，但上面亦佈滿我們對於原始文明的想像。而神蹟直讓它成為某種虛幻。但托托是種虛幻，阿烈特又何嘗不是？我一直覺得這個角色並不真實，識圖，採藥對最後的製船而去，它們都已脫離故事的內在合理性。但如果它是自然，依然不可知，依然在自己的生命中不斷分岔而我們難以理解或合理化的樣子。
虛幻就是種真實，只要對某個人是，它就是了(我們是自我的神，自我的複眼人)。
自然也是真的，社會也是真的，但那些都活在想像之中。
於是，我們全知了，但我們能夠作什麼呢？別說我們無能為力，還有更多文本以外的東西，是我們無法預知的。即使大辣辣的展現在你面前，文本不只是文本而已。
我們，如何詮釋？
